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Hoy sigue siendo necesario revisitar el pragmatismo y el sentido 
común de Voltaire, para quien solo merecía la pena reflexionar 
sobre lo útil, sin perder el tiempo con cuestiones que no interesen a 
nadie. Nada le horrorizaba más que aburrirse y por eso sus escritos 
resultan de una chispeante amenidad. La ironía y el sentido del 
humor fueron sus mejores armas para luchar contra el fanatismo, la 
intolerancia y los prejuicios. Cualquiera puede tener las 
convicciones o los credos que prefiera, siempre que no pretenda 
imponerlos a los demás como un dogma indiscutible. Se hizo rico 
para gozar de una independencia que no le proporcionó su cuna y 
de la que pocos gozaban entonces. Y nunca dejó de luchar contra 
las injusticias, como testimonia su Tratado sobre la tolerancia, un 
auténtico icono contra los fanatismos de toda laya. 
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A Javier Muguerza y Fernando Savater, por el compromiso 
intelectual de su disidencia. 


Los hombres solo delinquen cuando perturban a 
la sociedad; perturban a la sociedad tan pronto 
como caen en las garras del fanatismo; en 
consecuencia, si los hombres quieren merecer 
tolerancia, deben empezar por no ser fanáticos. 


VOLTAIRE, Tratado sobre la tolerancia 


Cuando observamos fenómenos como el 
recrudecimiento del fundamentalismo, los 
horrores del fanatismo religioso, el gravísimo 
peligro que el empecinamiento de la intolerancia 
política supone para todo el mundo, hemos de 
concluir sin duda que todavía podemos sacar 
provecho del ejemplo de lucidez, agudeza, 
honestidad intelectual y coraje de Voltaire. 


A. J. AYER. Voltaire 


Voltaire, o la invención del 
intelectual mediático 


Voltaire encarna la figura del intelectual comprometido, un papel 
que representará a la perfección, hasta el punto de confundirse a la 
persona con el personaje, poniendo en juego todo su prestigio como 
hombre de letras dotado de un notable reconocimiento por sus 
obras, para denunciar las injusticias y los abusos de poder. Esto por 
desgracia ya no está muy de moda o, al menos en Europa no lo está 
tanto como lo estuvo desde la época del propio Voltaire hasta 
mediados del siglo pasado, cuando los intelectuales acostumbraban 
a tomar partido y sus obras o su activismo pretendían transformar 
la realidad político-social, como sería el caso, por ceñirnos a 
Francia, de 

Jean-Paul 

Sartre o Albert Camus. Hoy en día el acceso del intelectual a los 
medios de información de masas comporta el precio de la 
manipulación y distorsión de la propia voz, absorbida por códigos 
difícilmente compatibles con el pensamiento. 


En un texto titulado La invención del intelectual, Fernando Savater 
señala con mucho acierto que la gran hazaña de Voltaire será la de 
inventar lo que hoy llamaríamos «intelectual mediático». A pesar de 
no existir por entonces el desarrollo tecnológico de los medios de 
comunicación que ahora conocemos, Voltaire sería lo más parecido 
a un intelectual «mediático» por su maestría en saber llegar a esa 
«opinión pública» que por entonces se estaba formando gracias a las 
gacetas, los libros y la correspondencia. 


Lo cierto es que Voltaire manejó los medios de comunicación de 
su época como nadie más lo supo hacer. El erudito académico 
tiende a comunicarse únicamente con los círculos de su gremio y 


más bien le molesta verse obligado a divulgar sus conocimientos, de 
la misma manera que los creyentes se sienten en comunicación 
directa con su divinidad o sus correligionarios, pero el intelectual 
necesita llamar la atención del público sobre lo que quiere decir, 
tiene que ser capaz de seducir a los demás, porque afortunadamente 
no se trata de un público cautivo sino voluntario. La lectura de 
Voltaire nos transmite la sensación de hallarnos ante un gran 
comunicador dotado de una enorme capacidad para ganarse al 
público. Es obvio que carece de la elocuencia musical de Rousseau, 
pero a cambio sabe captar la benevolencia del lector con una 
envidiable habilidad y soltura. La célebre anécdota de Newton 
descubriendo la ley de gravedad al caerle encima una manzana del 
árbol bajo cuya sombra reposa se le ocurrió a... Sí, lo han 
adivinado. La ocurrencia fue de Voltaire, quien presuntamente 
habría escuchado contar ese relato a una hermana de Newton, 
aunque quizá también se inventara incluso esto mismo, con el fin de 
adornar con una sabrosa anécdota una biografía intelectual 
excesivamente sobria. 


Retrato de  Francois-Marie 
Arouet (1694-1778), más cono- 
cido como Voltaire, realizado 
por Quentin de La Tour. 


Curiosamente, si Voltaire hubiera muerto a los sesenta años, casi 
no se le recordaría en absoluto, pese a que algunas de sus obras 
hicieron que se le tildara en su momento como un nuevo Homero o 
un nuevo Virgilio, dado el aprecio que alcanzó su poema épico 
titulado La Henriade sobre Enrique IV, aquel rey de Navarra que se 
convertiría al catolicismo para acceder al trono de Francia porque 
«París bien vale una misa», otra ocurrencia tan inolvidable como lo 
de la manzana newtoniana. En realidad, igual que se habla del 
primer y el segundo Wittgenstein para diferenciar dos etapas muy 
diferentes de su trayectoria, representadas respectivamente por el 
Tractatus y las Investigaciones filosóficas, también cabría hablar de 
cuando menos dos Voltaire muy diferentes: el exitoso dramaturgo y 
el autor de cosas tales como Tratado sobre la tolerancia, siendo así 
que hoy en día el segundo nos interesa mucho más que el primero. 


Durante las dos últimas décadas de su vida, Voltaire se consagró 
a expandir por Europa bajo distintos seudónimos un rosario de 
escritos que fueron desaprobados, prohibidos e incluso quemados, 
liderando campañas a favor de las víctimas de los atropellos 
judiciales y sabiendo movilizar con su pluma una opinión pública 
que comenzaba a tenerse en cuenta. Voltaire participó en todos los 
combates de su tiempo contra el fanatismo, porque su naturaleza, 
temperamento y convicción hacían de él un insumiso incapaz de 
callarse ante una injusticia, una crueldad o un abuso de poder. 


Ese apabullante activismo le convierte en un ancestro de los 
intelectuales comprometidos pasados, presentes y futuros. Voltaire 
mismo, no ya sus obras, constituye un símbolo contra la 
intolerancia, un estandarte que puede blandirse contra todo tipo de 
supersticiones y prejuicios, tan bien ridiculizados hasta el 
paroxismo por su prodigiosa ironía. Su mejor legado es el de 
habernos enseñado a reírnos, a esbozar una sardónica sonrisa ante 
situaciones manifiestamente mejorables, a reivindicar ferozmente 
los agravios con la fuerza de una mirada satírica. Siempre nos 
quedará la catarsis del ingenio ante la estulticia de unos 
estereotipos alienantes. Toda la vida de Voltaire es un combate 
contra las infamias; de ahí su celebra divisa Écrasez (¡Aplastad al 
infame!), 

UInfáme! 


y que se ha convertido en un emblema para quienes optan por 
practicar la disidencia y no seguir al abanderado, por emplear la 
expresión consagrada por George Brassens en su canción La mala 
reputación. 


Alguien dijo que al siglo xvi se lo podría recordar como «el 
Siglo de Voltaire», siendo esto algo que no resultaría muy difícil de 
conceder. Voltaire no suele figurar en los planes de estudios 
filosóficos y la filosofía académica desprecia su pensamiento por 
falta de rigor. Eso dice muy poco a favor de la filosofía oficial, 
porque Voltaire forma parte de un escaso elenco de pensadores que 
modelaron la visión de los peligros y amenazas que acechan 
actualmente a nuestra sociedad. No hace falta haber leído a Platón, 
Epicuro, Rousseau, Marx o Freud para estar imbuido de sus ideas, 
que forman parte de nuestro acervo cultural. Y eso mismo sucede 
con Voltaire. Su filosofía forma parte de nosotros mismos, aunque 
no seamos conscientes de ello, tal como sucede con el pensamiento 
de Diderot, otro nombre injustamente menospreciado por las 
estanterías de nuestras bibliotecas filosóficas. Nos encontramos ante 
un polígrafo que versificaba con una pasmosa facilidad, que escribió 
poemas épicos, dramas y comedias, cuentos e incluso un relato de 
ciencia ficción avant-la-lettre titulado Micromegas, mas no sesudos y 
oscuros tratados filosóficos. Ni falta que hacía. Se hubiese aburrido 
soberanamente. 


Algo compartido por todos los pensadores ilustrados en general 
y los apodados philosophes o enciclopedistas muy en particular es 
que, como bien dice Cassirer, asocian siempre la teoría con la 
práctica, no separan nunca el pensar del actuar y creen poder 
traducir directamente uno en otro, confirmando mutuamente su 
validez. Fueron muy conscientes de que su cosmovisión podía 
remodelar el statu quo. El propósito de Diderot con la Enciclopedia 
era contribuir a cambiar el modo común de pensar, entendiendo por 
tal el entregarse acríticamente a los estereotipos y dejarse guiar por 
ellos. Un afán que suele caracterizar a los filósofos del siglo XVIII es 
fomentar el reflexionar por cuenta propia, ese «pensar por uno 
mismo» que Kant convertirá en lema de la Ilustración. Si algo une a 
todos los filósofos de la Ilustración es que se consideran a sí mismos 
defensores de los derechos humanos y pretenden mejorar la 


realidad mediante sus planteamientos e ideas, al margen de la 
idiosincrasia de cada cual. Desde luego, esto vale señaladamente 
para Rousseau y Kant, así como también para Diderot y Voltaire. 


Entre muchas otras cosas, Voltaire presenta un enorme interés 
por estar siempre a caballo entre dos mundos. Es un puente entre el 
Antiguo Régimen y la Revolución francesa, entre la burguesía 
emergente a la que pertenecía y la nobleza de rancio abolengo a la 
que frecuentó. Sin ser ateo como Diderot, su deísmo no le impidió 
combatir la superstición y los dogmas de un catolicismo 
trasnochado. Su proverbial pragmatismo le permitía absolverse de 
buscar respuestas para preguntas incomprensibles. Para disfrutar de 
su independencia, amasó una notable fortuna y desde esa posición 
privilegiada ofició como paladín de las víctimas de cualquier 
injusticia. Voltaire fue encarcelado en La Bastilla, la prisión que 
tomaron los revolucionarios franceses, y llegó a ser chambelán del 
rey de Prusia. 


Voltaire se inventó a sí mismo y, como buen dramaturgo, fue 
escribiendo una y otra vez el guion de su propio personaje, pues no 
en vano su vida transcurrió entre bambalinas, sus casas disponían 
de un teatro y en más de una ocasión él mismo interpretaba uno u 
otro papel escrito por él. Incluso su nombre es inventado y no deja 
de ser un anagrama con cierto halo de misterio, ya que hay varias 
hipótesis al respecto. En fin, vayan a su rincón favorito y pónganse 
cómodos, porque la representación está a punto de comenzar. 


Itinerarios topobiográficos de un 
personaje literario 


Movilicé a todas las conciencias ilustradas de 
Europa: si se han de cometer injusticias, 

impidamos que nunca más sea en silencio. 
Voltaire en El jardín de las dudas, de Fernando 
Savater 


Nacido en París, o en algún otro lugar... 


En lo tocante a sus respectivos relatos autobiográficos Voltaire y 
Rousseau, dos de los pensadores más influyentes de su época, no 
dejaron de tomar caminos muy diferentes, como en casi todo, 
aunque compartieran muchas de sus metas y acabaran enterrados 
uno frente al otro en el Panteón de París. El caso es que, mientras 
que Jean Jacques Rousseau dedicó buena parte de su obra a hablar 
de sí mismo y así lo hace en sus Confesiones, en las Ensoñaciones de 
un paseante solitario y en los Diálogos titulados Rousseau, juez de 
Jean-Jacques, por el contrario, Voltaire guarda bajo siete llaves los 
secretos de su privacidad y casi nunca habla de su vida personal, 
salvo para crear confusión, como hizo sin ir más lejos con la fecha 
de su nacimiento. 


Francois-Marie Arouet, más conocido como Voltaire, fue 
bautizado en París en la iglesia de San Andrés de los Arcos el 22 de 
noviembre de 1694. Esta partida de bautismo es el único dato 
fidedigno sobre su venida a este mundo. En principio habría nacido 
en París un par de días antes de su bautismo, pero él mismo hizo 
circular la leyenda de que su madre habría dado a luz en la casa de 


campo de Chátenay el 20 de febrero de ese mismo año. Su 
fragilidad parecía presagiar una muerte infantil más, algo muy 
frecuente en la época, como testimonia el hecho de que de sus 
cuatros hermanos tan solo dos llegaran a la edad adulta. Sin 
embargo, la frágil criatura no falleció y decidieron bautizarlo 
cambiando su fecha de nacimiento, tras haber tratado de ocultar el 
escándalo de un embarazo fuera del matrimonio... Voltaire siempre 
conservaría esa mala salud de hierro, hasta cumplir nada menos que 
ochenta y cuatro años. 


En definitiva, Voltaire alentaba la idea de ser un bastardo y 
presumía de que su padre podría haber sido un tal Rochebrune, 
porque su madre habría preferido a un hombre de ingenio que 
además era mosquetero, para consolarse de su triste existencia junto 
al notario que tenía por marido y que dio su apellido a Voltaire. 
Este fantaseaba con una presunta bastardía que no dejará de 
endosar a uno de sus personajes más emblemáticos, Cándido, 
inventándose además la leyenda sobre un presunto progenitor, de la 
misma manera que más tarde acuñaría su propio nombre. Quien fue 
bautizado como Francois-Marie de Arouet decidió ser conocido 
como Voltaire, que podría ser un anagrama de la aldea de Airvault 
o también una contracción de volontaire, es decir, de «voluntario» en 
francés, aunque la hipótesis más aceptada es que dicho anagrama 
responda a Arouet l.j., esto es, el joven Arouet o Arouet jr. como 
dirían hoy en el mundo anglosajón, con lo cual se diferenciaba 
tanto de su padre como de su aún más aborrecido hermano mayor, 
siempre que troquemos la «u» en una «v» y la «j» en una «i». La 
primera vez que utilizó el anagrama fue en una dedicatoria fechada 
en 1719, donde firmaba como Arouet de Voltaire. 


Su madre muere en 1701, cuando él tiene siete años, así que 
resulta complicado saber cómo se hubiera sentido al conocer la 
fama que le confería este hijo con semejante relato sobre su propio 
nacimiento. No cabe duda de que a quien no debió de hacerle 
mucha gracia fue al respetable notario, que en todo caso siempre 
ejerció de padre putativo, aunque resulta bastante llamativo que el 
notario en su testamento solo legase a Voltaire una pequeña parte 
de su considerable patrimonio en usufructo, la cual solo pasaría en 
propiedad a los hijos que Voltaire tuviera dentro de un legítimo 


matrimonio. Puede que fuera una forma de replicar a su ingenioso 
hijo. El hijo mayor, Armand, fue agraciado con el grueso de la 
herencia sin restricciones de ningún tipo. 


A los nueve años Voltaire ingresa como alumno interno en el 
colegio de los jesuitas Luis el Grande de París, donde permanecería 
siete años. Allí recibe una educación clásica que tiene como ejes 
principales el latín, algo de griego, literatura, historia y rudimentos 
de matemáticas. Era un buen alumno, pese a no ser demasiado 
aplicado, y pronto descuella por su pasmosa facilidad para versificar 
en francés. En ese colegio trabará relaciones con el tercer duque de 
Richelieu, con los hermanos Argenson, que serían respectivamente 
ministros de la Guerra y de Exteriores, y con el conde de Argental. 
De entre sus profesores guardó un grato recuerdo de su maestro de 
retórica y siempre les agradeció a todos en su conjunto que le 
hicieran interesarse por culturas no europeas, dado que no pocos 
misioneros jesuitas volvían de Oriente y particularmente de China 
con mucha información de primera mano. 


Esto no sería incompatible con la provocativa anécdota de la 
cual algunos biógrafos se hacen eco, verbigracia Max Gallo en la 
biografía titulada «Yo escribo para actuar»: Vida de Voltaire, según la 
cual, sentado a la mesa de Alexander Pope y delante tanto de la 
madre del anfitrión como de los criados que se hallaban presentes, 
acaso con el provocativo ánimo de ganar notoriedad, Voltaire 
habría exclamado inopinadamente: «¡Ah, esos condenados jesuitas, 
cuando era niño me sodomizaron y jamás podré olvidarlo mientras 
viva!». La señora de la casa se retiró al instante y no pudo escuchar 
cómo a continuación Voltaire evocaba con admiración sus clases de 
retórica, el dominio del latín y del arte de versificar o la 
familiaridad con el mundo grecolatino. Quién sabe si ambas cosas 
fueron dichas sucesivamente en aquella velada. Lo único seguro es 
que nunca tuvo pelos en la lengua y nada le resultaba más ajeno 
que la hipocresía, salvo cuando le convenía, dado que su procacidad 
e insolencia solo son parangonables con un narcisismo que hubo de 
cultivar para compensar el ser tan enfermizo y no muy agraciado en 
sus años de madurez. 


Con doce años su padrino, el irreligioso abad de Cháteauneutf, le 


llevó a visitar a una veterana y célebre cortesana ya casi 
nonagenaria, la cual quedó tan impresionada con el rapaz que le 
legó al morir poco después dos mil francos para comprar libros. Por 
esa misma época su padrino le introdujo en la Sociedad del Templo, 
integrada por un grupo de librepensadores epicúreos y libertinos, 
entre los que se contaban el duque de Sully o el duque de Vendóme. 
Gran prior de los caballeros de Jerusalén y nieto ilegítimo de 
Enrique IV. En ese círculo Voltaire estaba a sus anchas y pronto 
adquirió fama de ingenioso. 


En ningún momento Voltaire mostró interés por secundar los 
deseos de su padre relativos a que cursara estudios de derecho. Esta 
discrepancia provoca su primer destierro y emprende viaje a La 
Haya como secretario del embajador de Francia, el marqués de 
Cháteauneuf, hermano del padrino de Voltaire. Allí frecuentó una 
colonia de hugonotes donde conoce a una tal Olimpia, apodada 
Pimpette, que a sus quince años ya había quedado embarazada por 
uno de sus galanes. Menudean los encuentros clandestinos y el uso 
de disfraces para favorecerlos, pese a que Pimpette debía dormir 
con su madre para evitar tales contingencias. Están locamente 
enamorados y deciden fugarse juntos. Ante semejante perspectiva, 
su padre se procuró una lettre de cachet, algo que le permitía 
encerrarlo en cualquier momento sin alegación alguna. Regresa a 
París. Para consolarse de Pimpette requebró a la actriz Lecouvreur 
y, al verse rechazado en ese momento, decidió consolarse con la 
marquesa de Mimeure. Recuerden Las amistades peligrosas para 
hacerse cargo del ambiente que reinaba en materia de lances 
amorosos. 


Prisionero en La Bastilla 


A 
agen, la toma 
de la famosa prisión de París siete décadas más tarde, en 1789. 

Luis XIV, el Rey Sol, muere en 1715 tras reinar durante setenta y 
dos años. Poco antes habían muerto en un corto lapso su hijo, su 
nieto y su bisnieto mayor, por lo que hereda el trono el segundo 
bisnieto. Como este solo tiene cinco años, asume la regencia un 
sobrino del monarca fallecido, Felipe de Orleans, que recibe unas 
finanzas catastróficas con un pueblo esquilmado por los impuestos, 
un déficit abismal y ya gastado el presupuesto de los próximos dos 
años. El economista escocés John Law, inventor del papel moneda 
en Europa, impone su sistema para ahorrar millones de deuda al 
Estado. Se trata de reemplazar la moneda en metálico por papel 
moneda garantizado por los bienes raíces y beneficios de alguna 
compañía comercial. La banca general acabará siendo la de la 
Compañía de Indias. Pero la fiebre especulativa se esparce por 
doquier, cuando media nación encuentra la piedra filosofal en 
aquellas montañas de papel. Voltaire difundirá un poema 
insinuando las relaciones incestuosas del regente con su hija y esto 


le granjeará un nuevo destierro a Sully-sur-Loire, donde inicia una 
aventura amorosa con una joven actriz llamada Suzanne de Livry. 


Dos nuevos poemas difamatorios del gobierno, de los que uno ni 
siquiera era suyo, dan finalmente con sus huesos en la prisión de La 
Bastilla en 1717, donde permanece casi un año. Allí concibe su 
poema épico la Henriade sobre el acceso al trono de Enrique IV, rey 
de Navarra y primer Borbón de Francia, que reinó entre 1589 y 
1610 después de convertirse del protestantismo al catolicismo. El 
personaje le sirve para relatar la fatídica noche de San Bartolomé y 
las guerras de religión. Diderot dijo que la Henriade bien podía 
parangonarse con la Ilíada, la Odisea o la Eneida, resaltando que 
resulta el más filosófico de todos los poemas épicos en su conjunto. 
Hoy este libro resulta prácticamente ilegible para un lector 
moderno, que no sabe transitar por una farragosa retórica ni está 
familiarizado con los sobrentendidos de la epopeya culta. Está por 
descubrir el vehículo que más convendrá a sus alegatos religioso- 
políticos: una prosa sencilla y funcional, agudamente irónica. La 
Henriade fue mandada imprimir por el rey para la educación del 
Delfín nada menos que en 1790, y en 1818 se depositó un ejemplar 
en el interior del caballo de la estatua ecuestre de Enrique IV en el 
Pont Neuf de París. 


El mejor retrato de Voltaire es el pintado por Nicolás Largilliéres 
nada más salir de la cárcel. Theodore Besterman, el editor de la 
correspondencia de Voltaire, lo adquirió en una subasta y lo 
describe así: «Los ojos de un castaño brillante; la nariz larga y 
levemente bulbosa: la boca ancha, sensual, sonriente; la cara 
delgada, mostrando ya las marcas de su humor y acaso de su mala 
salud; todo ello coronado por una frente muy alta y enmarcada por 
una gran peluca desusadamente larga, suelta y descolorida; un 
chaleco de ante rojo aparece desabotonado con elegancia por arriba 
y por abajo para mostrar la elegante camisa con chorreras de 
encaje; la chaqueta es de terciopelo malva oscuro, con anchos 
botones dorado». 


Al parecer había tres versiones del retrato, y Voltaire regaló una 
a Suzanne de Livry, pese a que la compartía con su amigo 
Génonville, joven abogado muerto prematuramente de viruela en 


una epidemia que casi le costó la vida también a Voltaire y le 
convirtió en un arduo defensor de la vacunación, como así lo 
testimonian sus Cartas filosóficas. Hizo a Suzanne representar 
Yocasta en su Edipo, aun cuando su talento dramático no era muy 
destacable. La obra fue un éxito notable, sobre todo para un joven 
autor de veinticuatro años, y llegó a representarse durante cuarenta 
y cinco noches seguidas. Voltaire se vio aclamado como merecedor 
de la misma gloria que Racine y Corneille. Además recibió una 
medalla de oro y una pensión del Regente, a quien audazmente 
había dedicado el Edipo, una obra donde se aborda el tema del 
incesto, es decir, justamente aquello de lo que había acusado a ese 
Regente, quien por esa razón le había hecho encerrar en la prisión 
de La Bastilla. Voltaire juzgaba su versión superior a la de Edipo Rey 
de Sófocles por mantener hasta el desenlace el parentesco de Edipo 
en secreto. Por otra parte convirtió en amante de Yocasta a 
Filoctetes, el arquero de Hércules, poseedor de las flechas de 
Aquiles y víctima de los ardides de Ulises, por quien sentía 
preferencia por delante de Layo y el propio Edipo. Se creyó ver un 
mensaje subversivo encubierto, cuando Filoctetes mantiene que, por 
mucho que un rey sea reverenciado como un dios por sus súbditos. 
Hércules y él no dejarán de verlo como un hombre ordinario. Fue 
muy aplaudido un pareado en que se proclamaba que nuestros 
sacerdotes solo son lo que la necedad de la gente les deja ser y que 
toda su ciencia reside en nuestra credulidad. 


En 1722 muere su padre putativo y a él solo le corresponde el 
mencionado usufructo que pasaría a sus hijos tenidos en legítimo 
matrimonio. Pierde su pensión y recibe un monto de unas cuatro 
mil libras. A Voltaire siempre le indignó ver cómo Diderot trabaja 
para la Enciclopedia por una retribución harto modesta. En su 
opinión, si el arte debe ser algo excelso, no ha de negociarse con él 
como si fuese una mercancía. Rousseau eligió escribir y vivir pobre 
para mantener su independencia, aunque tampoco  rehuía 
puntualmente los mecenazgos de quienes le procuraban cobijo en 
sus casas de campo. Muy al contrario, Voltaire será durante toda su 
vida un hombre de negocios que amasará una considerable fortuna 
y, entre otras muchas actividades, comercializará relojes de 
artesanos suizos entre todos sus conocidos, incluidas muchas casas 
reales. Esta circunstancia le hará bastante clasista, y defenderá que 


una parte de la población debe quedar marginada de la educación, 
porque de lo contrario nadie se prestaría a hacer las necesarias 
faenas agrícolas. 


Por esa época escribe El pro y el contra, aun cuando no se 
publicará sino en 1738, obra en la que Voltaire hace una primera 
exposición de sus ideas religiosas, las mismas que luego orquestarán 
el Diccionario filosófico y el Poema sobre la ley natural, es decir, que 
una clara primacía de la moral sobre los dogmas no es incompatible 
con una religión natural que coaligue voluntades en lugar de 
dividirlas. Esta profesión deísta era deudora de una figura que 
acababa de conocer por entonces. Henry St. Johns, vizconde de 
Bolingbroke, una de las familias con más abolengo de Inglaterra, de 
juventud tormentosa y libertina, familiarizará a Voltaire con una 
filosofía de la que los jesuitas solo le habían enseñado las argucias 
escolásticas. Pese a ser un hombre de mundo, el vizconde gustaba 
de retirarse al campo, siendo esto algo que Voltaire imitaría con sus 
retiros en los castillos o mansiones de Cirey, las Delicias y Ferney. 


Hay un suceso que marcará para siempre a Voltaire de muy 
distintas maneras y que provocará su provechoso exilio en 
Inglaterra. La familia de Rohan es una de las más antiguas y de 
mayor alcurnia de Francia. Una noche en la ópera, un miembro de 
dicha familia le pregunta a Voltaire cuál era su auténtico apellido, 
si Arouet o Voltaire, este le responde que, en cualquier caso, él 
porta el primer apellido de su linaje, mientras que su interlocutor 
parece el último eslabón del suyo. Echan mano a sus espadas, pero 
el lance se evita por un oportuno desmayo de la actriz Lecouvreur 
Días más tarde, hallándose Voltaire cenando en casa del duque de 
Sully es instado a salir a la calle, donde varios lacayos de Rohan le 
propinan una soberana paliza, mientras este grita desde su carroza 
que no le golpeen en la cabeza, por si pudiera salir algo bueno de 
ahí. Sus nobles amigos rehúsan acompañarle a interponer una 
demanda, por solidaridad de clase. Al saberse que toma clases de 
esgrima para vengar él mismo su honor en un duelo, es desterrado a 
cincuenta leguas de París. Este ramalazo vengativo lo conservó de 
por vida, aunque siempre utilizó su afilada pluma y, 
afortunadamente para él, jamás utilizó otro tipo de armamento que 
no fuera el dialéctico, en el que su supremacía quedaba asegurada 


de antemano. 


Tras este episodio Voltaire se siente excluido de un sistema 
social en el que pretendía insertarse. Pese a su anticlericalismo, su 
deísmo y sus sátiras contra el incesto del regente, no es un 
revolucionario. No contesta como Rousseau el orden consagrado 
por las costumbres ni condena la nobleza, la riqueza o el lujo, no 
impreca a los poderosos con quienes bien al contrario pretende 
relacionarse sin descartar encontrarse alguna vez entre ellos. Al 
recuerdo de la humillación de Rohan se suma la traición de quienes 
ha creído sus amigos. Por eso decidirá hacerse rico, para luego 
prestar dinero con altos intereses a esos mismos nobles que le han 
despreciado por su cuna. Amasar considerable patrimonio es lo que 
le granjeará libertad e independencia. Durante toda su vida se 
afanará por conseguir este objetivo. Un cálculo erróneo le hace 
ganar mucho dinero con una lotería destinada a enjugar deudas 
municipales. Voltaire y un amigo matemático descubren que 
comprando todos los billetes pueden ganar un millón sin más. 
También fletará barcos, especulará, invertirá en tierras, efectuará 
préstamos con altos intereses y participará en un sinfín de 
operaciones financieras. En conjunto su patrimonio se irá 
incrementando hasta alcanzar cotas insospechadas que le 
permitirán vivir con despreocupación y gozando de la anhelada 
independencia. 


La época de Voltaire, en películas y libros 


Para ambientar la puesta en escena, no vendría mal ver, o volver a 
ver, algunas películas a tal efecto. La titulada Vatel describe los 
grandes fastos que se celebraban en la época del Rey Sol, y el 
personaje interpretado por Gérard Depardieu se corresponde con un 
célebre cocinero de carne y hueso que se suicidó realmente por no 
poder servir pescado fresco en uno de aquellos espectaculares 
festejos. Es verdad que los hechos narrados en Vatel se desarrollan 
veinticinco años antes del nacimiento de Voltaire, pero no lo es 
menos que esa es la sociedad en que se educaría el autor del Siglo 
de Luis XIV. 

A buen seguro, recordarán la maravillosa película Todas las 
mañanas del mundo, esa encantadora biografía ficticia del 
compositor y músico de cámara del rey Luis XIV Marín Marais, con 
la que Jordi Savall nos hizo apreciar a todos la viola de gamba, y 
que coincide ya con la juventud de Voltaire. 

Para redondear este recorrido fílmico puede recurrirse al Pacto 
de los lobos, porque además de ser muy entretenida muestra bien la 
lucha de un racionalista contra la superstición y sus prejuicios. 

Tampoco está de más volver a ver el Amadeus de Milos Forman, 
donde se recrean los teatros de la época volteriana y aparece un 
monarca, el hermano de María Antonieta y emperador de Austria 
José Il, homologable a otros que aparecerán en estas páginas, como 
Catalina Il de Rusia o Federico ll de Prusia, quien aparece en Mi 
nombre es Bach, cinta que sin embargo no se atreve uno a 
recomendar sino sotto voce por su muy discreta calidad 
cinematográfica. Tampoco estaría mal recurrir a La fuga de 
Varennes, protagonizada por un Marcello Mastroianni que interpreta 
a Giacomo Casanova, el célebre seductor veneciano que no dejó de 
visitar a Voltaire. Pero la lista podría ser interminable para los que 
gustamos del cinematógrafo. 

Pasando a los libros, no dejen de leer El jardín de las dudas de 
Fernando Savater. En ella Savater recrea una presunta 
correspondencia entre Voltaire y una noble dama española. La trama 
es impagable y no encontrarán mejor modo de hacerse con el 
paisaje intelectual de Voltaire, infatigable corresponsal que brilla 
especialmente en los escritos breves, ya sean cuentos, libelos o 
cartas, donde chisporrotea todo su ingenio y despliega el sarcasmo 


de su saludable ironía. 

Ferozmente vindicativo, no dudó en hacerse millonario gracias a 
sus especulaciones financieras y su buen olfato para todo tipo de 
negocios, con el objetivo de disfrutar de una independencia de la 
que pocos gozaban en la época, porque siempre había un señor al 
que servir. La vida de Voltaire emerge como un combate perpetuo 
contra aquello que le parecía Inicuo y seguramente por ello está 
enterrado en el Panteón. 


Peregrinación a Inglaterra 


El incidente con Rohan le hace ingresar de nuevo en La Bastilla 
(1726), porque aquel ha conseguido una lettre de cachet, como antes 
su padre. Todo París considera que Rohan se ha comportado de un 
modo muy poco elegante, lo que genera una ola de apoyo a Voltaire 
no tanto por repulsa hacia una injusticia como por un reparo de 
tipo estético. El caso es que Voltaire se ve obligado a exiliarse 
durante un tiempo en Inglaterra, que desde un primer momento 
siente como una patria adoptiva: «Este es un país en el que se 
piensa libre y noblemente, sin que a uno le contenga ningún temor 
servil. Si siguiera mi inclinación, me instalaría aquí con el único 
propósito de aprender a pensar». El primero en darle cobijo no es 
otro que Bolingbroke, pero luego preferirá alejarse un poco de 
Londres. Durante su estancia conoce a todo tipo de personalidades, 
incluyendo a los entonces príncipes de Gales, aunque lo más 
destacable es que trata con Clarke, el corresponsal newtoniano de 
Leibniz, Berkeley, Alexander Pope y Jonathan Swift. No conocerá a 
su admirado Newton, a cuyos funerales asistirá en 1727. En la 
primavera de 1729 vuelve a Francia. 


Obras de teatro sobre la antigua Roma que 
fueron aprovechadas por los revolucionarios 
franceses 


Durante su estancia en Inglaterra escribe Bruto, personaje que no se 
refiere al asesino de César, sino a su antepasado y principal artífice 
de la revolución patricia que derrocó a la monarquía para convertir 
a Roma en una república y no vaciló en ejecutar a sus dos hijos que 
habían fomentado una conspiración para restablecer a Tarquinio en 
el trono. «Tarquinio al romper el contrato que le ligaba a su pueblo 
perdió toda su legitimidad: nos restituyó nuestros juramentos al 
traicionar el suyo». De ahí a hacer de Voltaire un precursor de 
Robespierre había un paso. Bruto no es una llamada a la revolución, 
sino un diálogo filosófico. En el siglo xvi la palabra república 
designaba un régimen constitucional y no una forma concreta de 
gobierno, tal como pone de manifiesto el Contrato social de 
Rousseau: «Llamo república a todo Estado regido por leyes, bajo 
cualquier forma de administración; todo gobierno legítimo es 
republicano». Con todo Bruto será representada en noviembre de 
1792 durante el proceso contra Luis XVI y luego la víspera de su 
ejecución, pues los jacobinos buscaban justificar su regicidio. El 
otro Bruto, el de «tú también, hijo mío», aparece en su obra La 
muerte de César, la cual se inspira en Shakespeare, si bien en la 
versión volteriana Bruto es realmente hijo de César a raíz de un 
matrimonio secreto con Servilia, hermana de Catón, que le ha 
educado, lo que permite doblar la tragedia política de un conflicto 
psicológico, ya que Bruto se ve muy afectado al saber que César es 
su padre. Voltaire también se inspirará en Shakespeare, esta vez en 
Otelo, a la hora de escribir su Zaire. 


Tras haber aparecido el año anterior en una versión inglesa, en 
1734 se publican sus Cartas filosóficas, también conocidas por el 
título de Cartas inglesas, que el Parlamento de París censurará por 
«inspirar el libertinaje más peligroso para la religión y para el orden 


de la sociedad civil». Un contrariado Voltaire escribirá a su amigo 
Argental esta impresión acerca de tal censura: «La verdad es que, 
puesto que chillan tanto por estas condenadas cartas, no sabéis lo 
que me arrepiento de no haber dicho aún más». Por aquella época 
Grimm publica en su Correspondencia literaria esta descripción de 
Voltaire: 


Todo el fuego que encontraréis en sus obras, lo pone en su acción. 
Es como una centella que va y viene, y que os deslumbra, 
chispeante. Sensible y afectuoso, voluptuoso sin pasión, no 
persevera en nada por decisión propia y se interesa por todo. Se 
requiere una cabeza muy clara para abordar, como él hace, todas las 
materias. Voltaire se empeña en ser un hombre excepcional y, sin 
duda, lo es. 


La marquesa de Chátelet y el castillo de 
Cirey 


A la izquierda, Castillo de Cirey, donde Voltaire vivió con la marquesa de 

Chátelet, tras alquilárselo a su marido. A la derecha, la marquesa. 
Lo que ha ocurrido con sus Cartas filosóficas le aconseja trasladarse 
cerca de la frontera y llega a un acuerdo con el marqués de Chátelet 
para instalarse en su destartalado castillo de Cirey. En contrapartida 
Voltaire invertirá mucho dinero para hacerlo más habitable y 
ponerlo a su gusto. Y allí vivirá varios años en compañía de la 
esposa del marqués siempre ausente, la señora de Chátelet, nacida 
en 1706 con el nombre de Gabriela Emilia Le Tonnerlier De 
Breteuil. Emilia era dueña de una considerable fortuna y 
beneficiaria de una educación harto excepcional para una mujer de 
aquellos tiempos, puesto que conocía el latín, el italiano y el inglés, 
además de la literatura en todas esas lenguas y poseía amplios 
conocimientos científicos, interesándose particularmente por 
Newton. 


A la marquesa de Chátelet no solo le apasionaban las 
matemáticas, la música y la metafísica, sino que con solo quince 
años traducía la Eneida, leía a Horacio, Lucrecio y Cicerón. Se había 
casado a los diecinueve años y tenía tres hijos, pero las prolongadas 
ausencias de su marido en el ejército le hicieron llevar una vida 


independiente. Tradujo los Principia de Newton y la Fábula de las 
abejas de Mandeville, donde se denuncia el mito de los paraísos 
frugales y virtuosos, mostrando que la ambición, el gusto de confort 
y el lujo son motores de la economía, todo lo cual genera trabajo 
para los pobres. Una tesis que Rousseau discutiría en su Discurso 
sobre las artes y las ciencias: «El lujo puede ser necesario para dar 
pan a los pobres; pero si no hubiera lujo tampoco habría pobres». 


Cuando se conocen, la marquesa de Chátelet, Emilia, tiene 
veintisiete años y Voltaire ocho más. Al comienzo de sus Memorias 
Voltaire nos dice que en 1733 conoció a: 


una joven señora que pensaba más o menos como yo y que tomó la 
resolución de ir a pasar varios años en el campo para cultivar su 
espíritu lejos del tumulto del mundo: era la mujer de Francia con 
más disposición para todas las ciencias. Raramente se ha unido 
tanta armonía espiritual con tanto ardor por instruirse: no le 
gustaban menos el mundo y todas las diversiones propias de su edad 
y Sexo. 


El aspecto de aquella a la que Voltaire llamaba «bella Emilia» 
puede ponderarse gracias a un conocido retrato donde aparece con 
compás en la mano entre libros e instrumentos de laboratorio. Otra 
cosa son las descripciones que nos legaron sus rivales. En la 
Correspondencia literaria se publicó poco después de su fallecimiento 
una descripción de la marquesa de Chátelet, hecha por la marquesa 
Du Deffand: 


Nacida sin talento, sin memoria, sin imaginación, se hizo geómetra 
para parecer que estaba por encima de las demás mujeres. Para ser 
célebre se convirtió en la amante declarada de Voltaire, gracias al 
cual es objeto de atención de la gente y tema de conversaciones 
privadas. A él le deberá vivir en los siglos venideros. 


El caso es que Voltaire acondiciona toda un ala del castillo de 
Cirey para disponer de una biblioteca y un laboratorio de física 
experimental, y hace comunicar sus aposentos con los de Emilia 
mediante una escalera de caracol para uso exclusivo de ambos. La 
pasión amorosa dista mucho de ser el único vínculo entre ellos y ni 


siquiera es el más importante. Voltaire necesita una compañía 
femenina que le sea grata y en lo tocante a ella se llegó a decir que 
necesitaba tres maridos: uno legal, su esposo, el marqués de 
Chátelet; otro intelectual. Voltaire; y un tercero carnal, como 
demostraría fatídicamente su relación con Saint-Lambert. 


Curioso personaje este Saint-Lambert, un oscuro colaborador de 
la Enciclopedia más conocido por sus aventuras galantes, terreno en 
el que fue rival tanto de Rousseau como de Voltaire. Andando el 
tiempo y durante cincuenta años sería el amante oficial de la 
marquesa 
D'Houdetot, 
es decir, de aquella Sofía por la cual se enamoró perdidamente un 
Rousseau que no llegó a conseguir sus favores y confundió con la 
heroína de su novela Julia, o la nueva Eloísa. Antes de protagonizar 
involuntariamente este episodio tan importante para Rousseau, 
Saint-Lambert habría de cruzarse en la vida de Voltaire, porque 
Emilia se enamoró locamente del joven y apuesto oficial al que 
llevaba diez años. Él tenía treinta y dos, mientras que la marquesa 
de Chátelet ya tenía cuarenta y dos. En realidad, Saint-Lambert solo 
pretendía poner celosa a otra dama que era objeto de su interés y 
esto hizo que su relación fuese bastante asimétrica. Voltaire finge 
indignarse, pero después de todo hace tiempo que se ha convertido 
en el amante de su sobrina mayor, una de las dos hijas de su 
querida hermana, cuyo fallecimiento dicho sea de paso le afectó 
tanto como para escribir es tas líneas: «Al cabo de cierto tiempo no 
tenemos la misma sangre que corría por nuestras venas, ni las 
mismas fibras que agitaban nuestro cerebro, ni por consiguiente las 
mismas ideas; en suma no somos ni real ni físicamente la misma 
persona que fuimos otrora». 


Emilia escribirá fogosas cartas de amor a Saint-Lambert mientras 
trabaja en su traducción de Newton. A principios de 1749 descubre 
que está encinta y hace llamar al marqués para simular que pueda 
ser hijo suyo. En septiembre nace una niña y la madre muere a 
resultas del parto. Voltaire queda desconsolado. Recoge sus libros, 
muebles y cuadros para instalarse de nuevo en París. Su secretario 
nos dice que Voltaire «estaba sombrío, triste, pensativo, sin querer 
ver a nadie ni salir de casa, porque nada podía consolarle de la 


muerte de la señora de Chátelet», salvo su sobrina, claro está, a 
quien con todo no le oculta su pena, refiriéndoselo con estas 
palabras: 


Acabo de perder a un amigo al que conocía desde hace veinte años. 
Hace tiempo que ya no veía a la señora de Chátelet como una 
mujer; vos lo sabéis y me halaga que participéis de mi cruel dolor. 
¡Haberla visto morir en tales circunstancias y por semejante causa! 
No dejéis de escribirme. Sed mi único consuelo de los pocos días 
que me queden. 


En realidad la muerte le sobrevino casi treinta años después y su 
sobrina siempre estuvo con él. Debe señalarse que en aquella época 
esta relación de consanguinidad no escandalizaba a nadie, 
incluyendo a la Iglesia católica. A Argental le da una versión 
ligeramente diferente: «No rehuyo cuanto me habla de ella. Los 
lugares que embelleció me son gratos. No he perdido una amante, 
he perdido la mitad de mí mismo, un alma para la que estaba hecha 
la mía, una amiga de veinte años que he visto nacer. Me gusta 
hablarle a su marido, a su hijo». Ese mismo día escribe de nuevo a 
su sobrina: «Me paso el día llorando y ordenando los papeles que 
me hablan de ella. En absoluto añoro a la amante. Echo de menos a 
un amigo y a un gran hombre, y mi duelo durará siempre». Su 
sobrina pasará de ser una amante clandestina a ser su amante 
oficial, la sustituía del «amigo» perdido, su «divina Emilia», la 
marquesa de Chátelet. 


Amistad 


Desde los tiempos antiguos se está hablando del templo de la 
amistad: y desde entonces sabemos que está muy poco concurrido. 
Sabemos también que la amistad no se impone, como no se 
imponen el amor y el aprecio. «Ama a tu prójimo» significa 
«préstale» tu apoyo. Pero esto no quiere decir que goces del placer 
de su conversación, si esta es fastidiosa, ni que le confíes tus 
secretos si es lenguaraz, ni que le prestes dinero si es derrochador. 
La amistad es el casamiento del alma, pero ese casamiento está 
sujeto a divorcio. Es un contrato tácito que realizan dos personas 
sensibles y virtuosas: digo sensibles, porque un solitario puede no 
ser malo y vivir sin conocer la amistad: digo virtuoso, porque los 
perversos solo tienen cómplices, los voluptuosos, compañeros de 
disolución, los comerciantes, asociados, la generalidad de los 
hombres ociosos, relaciones superficiales, los príncipes, cortesanos; 
solo los hombres virtuosos tienen amigos. 


Del artículo «Amistad» del Diccionario filosófico de bolsillo 


Chambelán del rey Federico II de Prusia 


El rey de Prusia, al que a menudo había expresado que jamás 
abandonaría a la señora de Chátelet por él, quiso atraparme a todo 
trance cuando se vio libre de su rival. ¡No había manera de resistirse 
a un rey victorioso, poeta, músico y filósofo, y que simulaba 
quererme! Por fin cogí el camino a Potsdam en 1750. 


En realidad, Voltaire dedica buena parte de sus Memorias a 
describir su relación con Federico el Grande, con quien como luego 
veremos publica en 1740 una Refutación del «Príncipe» de 
Maquiavelo. Aunque la correspondencia entre ambos se ha iniciado 
en 1736, Voltaire no acepta la invitación de viajar a Berlín hasta el 
fallecimiento de Emilia. Entretanto Federico ha construido en 
Potsdam su palacio de Sans Souci, que en francés quiere decir «sin 
preocupaciones», para huir de los agobios cortesanos que le 
rodeaban en Berlín. Dicho sea de paso, merece la pena rendir una 
visita al palacio y sus jardines, donde puede verse la sencilla tumba 
del monarca enterrado junto a sus perros, tal como fue su deseo. 


Al principio parece haberse mudado a lo que él mismo 
denomina como «paraíso de los filósofos». Voltaire es nombrado 
chambelán y caballero de la orden del mérito con una pensión de 
seis mil táleros o veinte mil libras, sin que nada de ello implique 
ninguna función en concreto, salvo animar las sobremesas y 
corregir las Obras del filósofo de Sans Souci, como gusta de firmar sus 
escritos Federico. Aunque desde un primer momento se producen 
todo tipo de fricciones y desencuentros, Voltaire parece querer 
convencerse de que las cosas marchan bien y en 1751 escribe a la 
marquesa Du Deffand: «La vida es aquí muy grata, muy libre, y su 
igualdad contribuye a la salud. Figuraos lo agradable que es ser 
libre en el palacio de un rey, ser libre de pensar, de escribir, de 
decir lo que se quiere». Puede que fuera irónico, porque la realidad 
era que Voltaire se sentía cada vez más incómodo, viendo por 
ejemplo que toda su correspondencia era abierta por desconfianza. 


Además, el médico y filósofo francés La Mettrie le confía que el rey 
le ha dicho, refiriéndose a Voltaire: «Le necesitaré como máximo un 
año más: se exprime la naranja y se tira la corteza». 


Las relaciones entre Federico y Voltaire se deterioran, en buena 
medida a raíz de los enfrentamientos del segundo con Maupertuis, 
presidente de la Academia de Berlín. Maupertuis hizo correr 
discretamente el rumor de que Voltaire encontraba muy malas las 
obras del rey, algo que por otra parte era cierto. En 1752 Voltaire le 
confía a su sobrina, convertida en su compañera sentimental tras 
fallecer la marquesa de Chátelet, que Maupertuis le «acusa de 
conspirar contra una potencia peligrosa, que es el amor propio; 
hace correr a media voz que cuando el rey me envió unos versos 
suyos para corregir, yo respondía: “¿cuándo se cansará de enviarme 
la ropa sucia para lavar?”», no dejando de resultar verosímil que, 
después de todo, Voltaire se hubiera expresado en esos términos. 


Su estancia en el «paraíso de los filósofos» no puede tener peor 
desenlace. Cuando Voltaire ridiculiza a Maupertuis con un escrito 
satírico titulado Historia del doctor Akakia, se le pide que devuelva 
su llave de chambelán, su cruz de la orden del mérito, así como las 
cartas y los escritos del rey que obran en su poder. Voltaire sufre la 
peor humillación de su vida. Se le intercepta en pleno viaje y se 
revisa su equipaje, pero no se localiza el manuscrito del rey, que 
está de camino con el resto de la biblioteca de Voltaire. Mientras se 
mandan mensajeros para alcanzar al convoy que lleva el grueso de 
sus libros, Voltaire es retenido y se le aloja en un incómodo 
albergue donde se le confina en una habitación vigilada por un 
destacamento de doce soldados. Esta situación dura cinco semanas, 
a lo largo de las cuales Voltaire protesta, se finge enfermo y hasta 
moribundo e incluso intenta darse a la fuga, logra que toda Europa 
conozca el incidente. Luego volveremos sobre la relación entre 
Voltaire y Federico II de Prusia, detallando su colaboración en el 
Antimaquiavelo, por el interés que tiene este nuevo episodio de un 
«rey filósofo» en la historia de las ideas. Ahora veamos a dónde 
encaminó sus pasos Voltaire tras abandonar ese presunto paraíso 
filosófico de un modo tan desabrido. 


En Las Delicias con su sobrina 


La señora Denis, María Luisa, la sobrina mayor de Voltaire y su 
amante desde hace tiempo, incluso cuando mantenía una relación 
estable con la marquesa de Chátelet, se reúne con su tío al 
abandonar este al rey de Prusia. Voltaire también inventa un 
nombre para ella que solo utilizaban en privado y entre ellos: 
«Rosalía». Este reencuentro después de tres años ocasiona que María 
Luisa, alias Rosalía y viuda del señor Denis, quede encinta. A los 
sesenta años Voltaire se va a convertir en padre de una criatura de 
la que al mismo tiempo es su tío abuelo. La señora Denis está 
intranquila porque tiene ya cuarenta y un años y sabe que a esa 
misma edad Emilia murió a resultas del parto. Por otra parte, ignora 
cómo puede reaccionar Voltaire. Pero este reacciona con 
entusiasmo: 


¡Cómo no podría amaros, niña mía! Os adoraré hasta la tumba. Me 
complacería ser el único que tuviera la dicha de revolcaros y ahora 
me gustaría haberme limitado a tener tan solo vuestros favores y no 
haberme aliviado sino con vos. Me tenso al escribiros, mientras beso 
mil veces vuestros pechos y vuestras hermosas nalgas. 


Sin embargo, el embarazo no llegará a buen término y Voltaire 
se quedará sin descendencia. En 1765 escribirá a un amigo cuya 
hija se casa. «Vos habéis saboreado el placer de ser padre, mientras 
que yo he sido inútil al mundo; no es culpa mía. Me consuelo 
cuanto puedo con el insípido placer de construir y plantar». 


A su edad ya no le apetece seguir viviendo como un pajarillo de 
rama en rama y sin domicilio fijo, por lo que planea comprar 
alguna propiedad cómoda y bien emplazada para fijar su residencia. 
Se decide a buscar un refugio seguro y tranquilo cerca de Suiza, por 
lo que pueda pasar en territorio francés, donde tiene enemigos 
poderosos, y adquiere en 1755 una finca cerca de Ginebra llamada 
San Juan y que él bautiza lúdicamente como Las Delicias. De nuevo 


invierte una considerable suma de dinero, como en Cirey, para 
acondicionarlo todo a su gusto. «Me he vuelto un sibarita —escribe 
en 1756 a un amigo— y me he hecho una morada deliciosa, donde 
vivo muy cómodamente. Prefiero un amigo a los reyes, prefiero una 
hermosa casa a una choza, pero tampoco estaría mal en una choza. 
Si vivo con opulencia es únicamente por los demás. ¡Soy tan feliz 
que me avergiienzo por ello!». 


Por supuesto, no falta la construcción de un teatro donde se 
representará su comedia El huérfano de la China, lo que le provoca 
ciertas tensiones con los ginebrinos, quienes consideran el teatro 
como una diversión frívola y pecaminosa, tal como defenderá 
igualmente Rousseau en una polémica con 
D'Alembert. 

En su artículo «Ginebra» de la Enciclopedia, 

D'Alembert 

lamenta la ausencia de teatros en esa ciudad, lo cual indigna a los 
calvinistas, que ven en Voltaire al inspirador de esa tesis. Rousseau 
defiende la postura de los calvinistas en su Carta a sobre los 
espectáculos 

D'Alembert 

, aunque sería erróneo confundir la argumentación del filósofo, 
basada en su profunda preocupación por la justicia social, con una 
soflama religiosa. En medio de ese debate el consistorio de Ginebra 
prohíbe las representaciones teatrales y esa medida afecta 
teóricamente a Las Delicias. Mientras tanto la señora Denis se hace 
con las riendas de la casa y despide a Collini, el secretario de su tío. 


El patriarca de Ferney 


La propiedad que Voltaire arregló a su gusto y que hoy se puede visitar en 
la localidad de Ferney-Voltaire. 


Su producción literaria sigue siendo frenética. Aparece la primera 
edición de su Ensayo sobre las costumbres y más tarde la Historia de 
Rusia bajo Pedro el Grande. Le visitan todo tipo de personalidades 
como el famoso historiador británico Edward Gibbon, autor del 
Declive y caída del imperio romano, o el célebre aventurero veneciano 
Giacomo Casanova. Pero Voltaire sigue reinventándose a sí mismo y 
al final de su vida se gana el sobrenombre de patriarca de Ferney, 
pueblo al que se traslada. Tal es su impronta que esta localidad se 
llama actualmente Ferney-Voltaire. Hoy sigue perteneciendo, como 
entonces, a Francia, pero prácticamente está tocando a Suiza, lo que 
a Voltaire podía resultarle muy conveniente según qué represalias 
políticas o eclesiásticas pudieran suscitar sus manifiestos, 
repitiéndose así la estrategia geopolítica de Las Delicias. Con 
sesenta y cuatro años dice no esperar vivir muchos más, se siente 


viejo y achacoso. La falta de dientes le confiere un aspecto 
cadavérico, pero con todo aún le quedan por vivir dos décadas 
decisivas para su obra y para su influencia entre sus coetáneos y en 
la posteridad. 


Tras arrasar las ruinas de un viejo castillo, hace construir una 
mansión acorde con sus gustos y con los espacios necesarios. 
Además de las visitas y los sesenta criados necesarios para mantener 
la hacienda, hay una población más o menos estable compuesta por 
su sobrina, un nuevo secretario, un copista, un jesuita con quien 
juega al ajedrez, un músico y la esposa de este, la joven María 
Francisca Corneille, descendiente del célebre dramaturgo, a la que 
Voltaire ha medio adoptado: se consagra a su educación y la 
acompaña a misa cada domingo, para desmentir a quien ha 
publicado que la joven está en manos de Satanás. De hecho. 
Voltaire reconstruye la iglesia parroquial de Ferney, adornándola 
con una inscripción que reza: Deo erixit Voltaire, es decir, «Voltaire 
la erigió para Dios», para dejar claro que un buen deísta no necesita 
intermediarios en su comunicación con la divinidad. Las iglesias 
suelen dedicarse a los santos, pero él prefiere dedicársela al Señor y 
no a los lacayos. 


Voltaire se preocupa del cultivo de las tierras, supervisa la 
plantación de los árboles, el cuidado del vasto jardín y, al tiempo 
que sigue prestando dinero con altos intereses a príncipes alemanes 
y nobles franceses, emplea artesanos de seda y encaje, junto a los 
anteriormente citados relojeros ginebrinos que, tras tener disputas 
con sus patronos, deciden trabajar para el señor de Ferney, quien 
promueve la venta de los relojes en todas las cortes europeas. 
También considera su deber amparar a los pobladores de la 
comarca, en la que no deja de tener ciertos derechos señoriales. De 
hecho, los protege de un modo quijotesco, lo cual le hace tener 
serias disputas con el obispo y otras autoridades locales. 


El ya mencionado historiador británico Gibbon describe una de 
las veladas de Ferney, concretamente una en que se representa El 
huérfano de la China, con Voltaire y su sobrina en los papeles 
principales: «Quizá —escribe Gibbon— yo estaba demasiado 
perplejo ante la ridícula figura de Voltaire, ya septuagenario, 


haciendo de conquistador tártaro con voz hueca y cascada, 
cortejando a una sobrina realmente horrible de unos cincuenta 
años. La obra empezó a las ocho y acabó media hora después de las 
once. Todos fueron invitados a quedarse. Hacia media noche nos 
sentamos ante una elegante mesa de unos cien cubiertos. La cena 
terminó hacia las dos, se bailó hasta las cuatro: cuando no pudimos 
más, nos metimos en nuestros carruajes y regresamos a Ginebra 
cuando estaban abriendo las puertas de la ciudad. Dime —le dice 
Gibbon a su madrastra— si conoces otro poeta, en la historia o la 
leyenda, que a los setenta años haya representado sus propias obras 
y haya concluido la escena con una cena y un baile para cien 
personas. Creo que el último es el más extraordinario de los dos». 
También visita Ferney el escocés James Boswell, el futuro biógrafo 
del doctor Johnson. Primero se le dice que Voltaire está enfermo y 
que no puede recibirle por guardar cama. En realidad se levanta 
hasta siete u ocho veces cada día y acaba manteniendo brillantes 
conversaciones con un Boswell desconcertado por la vigorosa 
vitalidad de su anfitrión, así como por el hospitalario ambiente que 
reina en el castillo. 


Avaricia 


No llamamos avaro al hombre que, teniendo en la bodega dos mil 
botellas de vino de Borgoña para su uso particular, no nos regala 
media docena de ellas que le pedimos. Al que posee diamantes de 
un valor incalculable, si le pedimos prestado uno que valga poco y 
no nos lo presta, le tendremos por hombre opulento, pero no avaro. 
El que en negocios de la provisión de ejércitos o en grandiosas 
empresas gana grandes fortunas y, sin embargo, hace préstamos 
a un tanto por ciento usurero, tampoco pasará por avaro ante la 
opinión pública, aunque haya estado toda su vida atormentado por 
el demonio de la codicia, que le hizo acumular caudales hasta el 
último día. Esa pasión, que pudo satisfacer siempre, nunca se 
llamó avaricia. Sin gastar la décima parte de la renta adquirió 
reputación de hombre generoso que vivía con excesivo fasto. 

Al padre de familia que reuniendo una modesta renta no gasta 
anualmente sino la mitad y va acumulando sus economías para 
establecer a sus hijos, le suelen llamar los que le tratan avaricioso, 
ladrón, usurero y miserable. Este honrado padre de familia es más 


digno de respeto que aquel hombre opulento, pero hay una 
explicación para sendas reputaciones. Se odia al que llaman avaro 
porque no les puede proporcionar ninguna ganancia. El médico, el 
farmacéutico, el comerciante en vinos, algunas señoritas y otras 
gentes sacan utilidades del hombre opulento y, como no pueden 
sacarlas del económico padre de familia, hablan contra él, le 
denuestan e injurian. 


Del artículo «Avaricia» del Diccionario filosófico de bolsillo 


El achacoso anciano despliega una actividad frenética. Dirige 
Ferney como si fuera el presidente de una pequeña república, cuida 
de sus negocios para continuar engrosando su considerable fortuna, 
escribe un promedio de treinta cartas diarias, encarga una edición 
de las obras completas de Corneille, polemiza con todo el mundo y 
concibe los mejores frutos de su vasta producción. En medio de 
todo ello decide reivindicar la memoria de un hugonote que ha sido 
torturado y ajusticiado, debido a los prejuicios religiosos. Voltaire 
estudiará con detalle todos los pormenores del proceso, analizando 
su verosimilitud, hasta lograr que sea revocada la sentencia y se 
indemnice a la viuda. Se trata del caso Calas que dará lugar al 
célebre Tratado sobre la tolerancia, que examinaremos más adelante. 
Hasta entonces la intolerancia era identificada con una virtud. 
Había que defender las propias convicciones y preservar los dogmas 
de ataques heterodoxos. Pero Voltaire invoca al sentido común para 
combatir los prejuicios del fanatismo. Hay otros casos, como el del 
joven caballero de La Barre o el de los Sirven, que le reportan en 
toda Europa fama de defensor quijotesco de la justicia. 
Paralelamente se publica la primera versión de su Diccionario 
filosófico portátil (1764). 


En esa época Voltaire acuña su famoso lema Écrasez 

UInfáme! 

Hay muchas manera de traducirlo: Desde «¡Aplastad al infame!» a 
«¡Erradicad la intolerancia del fanmatismo!». Porque la lucha es 
contra todo cuanto sea nocivo para que impere la sensatez, aunque 
ciertamente la intolerancia de los fanatismos religiosos encarne de 
un modo paradigmático la infamia. Sin embargo, cuando en 1764 
los enciclopedistas saludan con júbilo la expulsión de los jesuitas 


del suelo francés. Voltaire se muestra más cauto y viene a decir que 
más valía lo malo conocido, acogiendo a varios jesuitas errantes, 
como fue el caso del padre Adam, que llegó a vivir trece años en 
Ferney como capellán del castillo, aunque su principal función era 
jugar todas las noches la ya referida partida de ajedrez con Voltaire. 
Hacia 1768 se produce una crisis en Ferney, cuando Voltaire 
expulsa de su morada a su sobrina por vender unos manuscritos que 
había decidido mantener en secreto. Pero al año su sobrina regresa 
tras hacer las paces entre ellos, una vez más. 


Voltaire y Rousseau: dos vidas paralelas en el 
marco de la Ilustración europea 


Rousseau (izquierda) y Voltaire (derecha) fueron los principales represen- 
tantes de la Ilustración francesa. 


Quien haya visitado el Panteón de París habrá podido comprobar 
que los féretros de Voltaire y Rousseau están situados uno frente al 
otro. Ambos murieron en 1778 y, junto a Diderot, son sin lugar a 
dudas los principales representantes de la llustración francesa, es 
decir, de los philosophes o enciclopedistas. Solo se les pueden 
parangonar David Hume y Adam Smith (la Ilustración escocesa) o el 
mismísimo Immanuel Kant (Ilustración alemana). Cuando Rousseau 
supo que había muerto Voltaire, predijo que no tardaría en seguirle y 
así lo hizo solo dos meses después, pese a ser dieciséis años más 
joven. 

Esta diferencia de edad hizo que Rousseau admirase a Voltaire y 
llegase a decir que había decidido escribir al leer la correspondencia 
cruzada por este con Federico el Grande. Sin embargo, Voltaire 
despreció a Rousseau, cuyas obras ridiculizó al tiempo que criticaba 
públicamente sus peripecias personales. Claro está que Voltaire no 
pudo leer las Confesiones o las Ensoñaciones de Rousseau, por 
haber sido publicadas póstumamente, pero a su vez este presumía 
de no haber leído el Cándido, uno de los escritos más conocidos de 
Voltaire. 

Los dos inspiraron con sus ideas la Revolución Francesa. Pero 
sus vidas distaron mucho de reflejar ese destino común. Rousseau 


quería ser músico y, por un azar, se convirtió en uno de los 
pensadores político-morales más influyentes de la modernidad con 
títulos tales como el Contrato social, el Discurso sobre la 
desigualdad, Emilio, o de la educación y La nueva Eloísa. Voltaire, 
por el contrario, quiso ser poeta y dramaturgo, pero legó a la filosofía 
sus valiosas reflexiones en torno a la historia y ese icono contra el 
fanatismo que es su Tratado sobre la tolerancia, junto a su militancia 
como intelectual. 

Rousseau fue presa de una paranoia que le haría escribir sus 
escritos autobiográficos y decidió vivir en la miseria ganándose 
modestamente la vida como copista de música Voltaire se codearía 
con los poderosos de su tiempo (señaladamente con Federico ll de 
Prusia y Catalina Il de Rusia) y optó por hacerse millonario para 
poder ser independiente. 

Ambos se refugiaron un tiempo en Inglaterra, pero la experiencia 
de Rousseau resultó funesta, pese a tener como anfitrión a Hume, 
porque imaginó conspiraciones contra él, mientras que Voltaire 
publicaría sus célebres Cartas inglesas para criticar la Francia de su 
tiempo contraponiéndola a su admirada Inglaterra. Rousseau quiso 
polemizar con Voltaire, a propósito de la conmoción que supuso para 
toda Europa el desastre del terremoto de Lisboa pero «el patriarca 
de Ferney» ni siquiera se dignó a replicar al «ciudadano de 
Ginebra». 

Pese a que sus itinerarios fueron tan diversos, lo cierto es que 
sus diferentes estilos y aportaciones se aúnan a la hora de constituir 
un símbolo de lo que significó el proyecto ilustrado. 


Los entierros de Voltaire 


Con ochenta y cuatro años, a comienzos de 1778, Luis XVI le 
autoriza a volver a París. Se aloja en casa del Marqués de la Villete, 
situada junto al Sena, en lo que hoy se llama Quai Voltaire, para 
conmemorar el lugar donde murió. Recibe innumerables visitas de 
sus antiguos amigos y las personalidades del momento, como 
Benjamín Franklin, con quien conversa en inglés. Las emociones se 
van acumulando y su salud se resiente y deteriora una vez más. 
Reúne la energía suficiente para asistir a la ceremonia de iniciación 
de la logia francmasónica de las Nueve Hermanas y asistir a una 
sesión de la Academia donde propone elaborar un diccionario de la 
lengua francesa. Todo ello soportando los fuertes dolores 
provocados por un cáncer de próstata. De su final circulan muchas 
leyendas relativas a un presunto arrepentimiento merced al cual 
habría dispuesto reconocerse católico para evitar problemas con el 
entierro, pues abundaron los interesados en describir un final 
escabroso como castigo al impío. Según su secretario, Wagniere, 
Voltaire le habría pedido papel y pluma para escribir lo siguiente: 
«Muero adorando a Dios, amando a mis amigos, sin odiar a mis 
enemigos y detestando la superstición». Lo único cierto es que se 
negó a recibir la comunión y puede que sus últimas palabras fueran: 
«Dejadme en paz». Era el 30 de mayo de 1778. 


Al ejecutarse el testamento la mayor parte de su fortuna va a 
parar a manos de su sobrina, quien se apresura a casarse con un 
joven treinta años más joven que ella y que le ayuda a dilapidarla 
en un breve espacio de tiempo. Ferney es vendido ese mismo año al 
marqués de la Villete y la biblioteca de Voltaire, compuesta por 
unos siete mil volúmenes con anotaciones de su propietario, es 
comprada junto con muchos manuscritos por Catalina II de Rusia, 
que ya se ha hecho previamente con la biblioteca de Diderot, si bien 
en este caso se la ha vendido el propio interesado a fin de obtener 
una dote para su hija. Esta circunstancia provoca que muchos 
inéditos de Diderot y Voltaire vayan apareciendo con el tiempo por 


contingencias muy diversas, como sucede con un manuscrito de 
Diderot encontrado en un buquinista de la ribera del Sena y que fue 
vendido por un general blanco que se lo procuró antes de 
abandonar San Petersburgo a causa de la Revolución Soviética. 
Otros dos sobrinos de Voltaire reciben cuantiosas sumas, con la 
instrucción de que reserven un año de salarios para los criados y 
cierta cantidad a repartir entre los pobres de Ferney, «si aún 
quedan», dice el testamento. Su corazón y su cerebro son 
conservados tras embalsamar el cadáver; el segundo está en la 
Galería Nacional de París. 


El arzobispo de París se niega en redondo a autorizar un entierro 
religioso y hay que recurrir a una estratagema para enterrarlo en la 
abadía de Seilliéres cerca de Troyes. Tampoco se ofician los 
funerales que le corresponden como miembro de la Academia, 
porque los franciscanos rehúsan hacerlo y el rey se abstiene de 
intervenir. Por otra parte, el obispo de Ginebra también impide que 
se realizara ningún acto en Ferney, por lo que solo se celebra una 
misa en Berlín auspiciada por Federico II de Prusia y otra ceremonia 
promovida por 
D'Alembert, 
en la Logia de las Nueve Hermanas. Cuando la Abadía de Seilliéres, 
ya en ruinas, iba a ser vendida, se organizó en 1791 el traslado de 
su sarcófago al Panteón. 


El 11 de julio de 1791 un cofre de oro contenía los setenta 
volúmenes de obras escritas por el héroe del día. Su catafalco era 
conducido por doce caballos y encerraba un suntuoso sarcófago. 
Una inscripción decía: «Vengó a Calas. Poeta, filósofo e historiador 
que nos ha preparado para ser libres». Ese cortejo fúnebre pasó por 
delante de las Tullerias. ¿Qué pensarían entonces Luis XVI y María 
Antonieta, confinados allí? Esa pompa y circunstancia suponían 
también el entierro de su mundo, de aquel Antiguo Régimen en el 
que, dicho sea de paso, nuestro protagonista se movió a sus anchas. 
La iglesia de Santa Genoveva rebautizada como Panteón acogió sus 
restos en una de las primeras grandes fiestas cívicas de la 
Revolución francesa. Durante sesenta años se había hecho llamar 
Voltaire. 


Al parecer en 1814 unos fanáticos vaciaron los féretros de 
Rousseau y Voltaire, y arrojaron sus contenidos a un vertedero 
donde desaparecieron sin dejar rastro, siendo esto algo que no se 
descubrió hasta 1860 cuando se abrieron ambos ataúdes y se 
comprobó que estaban vacíos. Pero esto parece ser otra leyenda, en 
este caso póstuma, digna de haber sido compuesta por el propio 
Voltaire. 
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Placa del Quai Voltaire, en París. 


Durante la Restauración, Joseph de Maistre, autor de las Veladas 
de San Petersburgo y adversario del pensamiento ilustrado, 
convertiría a Voltaire en el enemigo por antonomasia del trono y 
del altar sin aportar argumentos, sino tan solo improperios e 
injurias. Sin embargo, entre 1815 y 1835 se publican veintiocho 
ediciones de sus obras completas y su nombre se convierte en 


bandera del liberalismo. Menéndez y Pelayo, en el volumen sexto 
de sus Heterodoxos, esa magnífica guía para discriminar autores que 
se vuelven tanto más valiosos e interesantes en función del calibre 
derrochado por don Marcelino para descalificarlos, le dedica estas 
palabras: «Voltaire es más que un hombre, una legión; y a la larga, 
aunque sus obras, ya envejecidas, llegaran a caer en el olvido, él 
seguiría viviendo en la memoria de las gentes como símbolo del 
espíritu del mal en el mundo». La verdad es que Voltaire sigue 
habitando nuestro imaginario colectivo fundamentalmente como 
símbolo contra la intolerancia, como emblema de la lucha del 
sentido común contra los peligrosos estereotipos dogmáticos 
generados por cualquier manifestación del fanatismo. 


Obras filosóficas 


«El mayor provecho de los viajes es aprender a 
no juzgar al resto de la tierra según el propio 
campanario» 


Ensayo sobre las costumbres 


Sus cuadernos de notas conocidos como 
Cartas inglesas 


Entrad en la Bolsa de Londres, ese lugar más 
respetable que muchas cortes. Allí el judío, el 
mahometano y el cristiano se tratan el uno al 
otro como si fuesen de la misma religión, y no 
dan el nombre de infieles más que a los que 
hacen bancarrota; allí el presbiteriano se fía del 
anabaptista, y el anglicano recibe la promesa del 
cuáquero. A la salida de esas pacíficas y libres 
asambleas, los unos van a la sinagoga y los otros 
a beber; este va hacerse bautizar en una gran 
cuba; aquel otro hace cortar el prepucio de su 
hijo; esos otros van a su iglesia, y todos están 
contentos. 


Cartas inglesas 


En el siglo Xvi el género epistolar cumplía un papel similar al 
de las redes sociales hoy en día. Obviamente, la inmediatez de la 
comunicación era mucho menor, pero por eso mismo las 
correspondencias estaban destinadas a perdurar. El género epistolar 
no se ceñía únicamente a la correspondencia en sentido estricto, 
sino que también lo adoptaban las novelas, como La nueva Eloísa de 


Rousseau o la hoy célebre, gracias a sus atractivas adaptaciones 
cinematográficas, Las amistades peligrosas de Choderlos de Laclos. El 
caso es que Voltaire decidió publicar una serie de reflexiones 
esbozadas durante su exilio en Inglaterra bajo este mismo formato y 
en 1734 aparecieron sus Cartas filosóficas también conocidas como 
Cartas inglesas. 


Hasta entonces había introducido cargas ideológicas explosivas 
solapadas bajo formas literarias tradicionales, tales como el poema 
épico, la tragedia clásica o el verso satírico. Con las Cartas inglesas 
se decide a optar por la prosa, utilizando un estilo que quiere ser 
sobre todo convincente y eficaz, aun cuando tampoco desdeñe la 
elegancia. Resulta ocioso buscar aquí, igual que en cualquier otra de 
sus Obras, una sistematización cabal de temas e ideas. Más bien 
parecen escritas a borbotones, dictadas por una inspiración 
caprichosa y desordenada. La coherencia de Voltaire consiste más 
bien en la estructura de su composición, es decir, en la impresión 
global que produce. 


Con toda probabilidad, durante su estancia en Inglaterra debió 
de emborronar muchos cuadernos de notas para hipotéticos escritos 
futuros de carácter satírico, aunque seguramente los fuera 
redactando al regresar a Francia. La experiencia inglesa por sí sola 
no era suficiente y requería contrastarla de nuevo con la realidad 
francesa, dado que las Cartas inglesas no pretenden ser una crónica 
de su viaje, sino que tienen como misión el señalar lo absurdos y 
anacrónicos que resultan muchos de los principios imperantes en la 
sociedad gala de su tiempo. Sin ir más lejos, tal como enfatiza el 
filósofo analítico A. J. Ayer, el gran mérito de la Iglesia de 
Inglaterra era el haber quedado subordinada al Estado. Sus obispos 
podían sentarse en la Cámara de los Lores, pero su número era 
ampliamente superado por los miembros seculares. Además, el clero 
anglicano se formaba en Oxford y Cambridge, lejos del licencioso 
Londres, que no frecuentaban hasta alcanzar cargos en una edad 
avanzada, cuando las pasiones se encuentran más exhaustas, si 
exceptuamos la avaricia. Por añadidura, al estar casados solían ser 
monógamos, sin parecerse en nada a ese híbrido de eclesiástico y 
laico que era en Francia el abbé, usualmente un sibarita disoluto 
que solía medrar sirviéndose de intrigas femeninas. 


Las siete primeras cartas tratan de cuestiones religiosas desde 
diversas perspectivas, como por ejemplo la pureza de las 
costumbres. Las cuatro primeras versan sobre los cuáqueros, a 
quienes Voltaire elogia no tanto por entusiasmo cuanto porque la 
sencillez de sus costumbres, su sinceridad, pacifismo y desinterés le 
permiten aludir a la ausencia de todas esas virtudes en otras 
congregaciones eclesiásticas. Anglicanos y católicos atraen a 
creyentes interesados en su medro personal, se muestran igual de 
intolerantes con quienes no abrazan su religión, son vanidosos y 
despóticos. La mundanidad del clero francés es objeto de sátira. 
Pero los presbiterianos tampoco quedan muy bien parados. Si 
repudian el lujo de los prelados católicos es sencillamente porque 
no pueden disfrutarlo. Presbiterianos y anglicanos se repudian entre 
sí. Desde luego, «si en Inglaterra hubiese una sola religión, habría 
que temer el despotismo; de haber dos, se degollarían mutuamente; 
pero como hay treinta viven en paz», leemos en las Cartas. El único 
lugar de Londres donde las confesiones religiosas pueden convivir 
sin confrontarse es la Bolsa, lo cual demostraría que el estímulo del 
interés individual y la libre competencia son garantía de progreso y 
armonía, según defendía Mandeville en su Fábula de las abejas. 


La observación de Voltaire acerca de la «tolerancia religiosa» 
que comporta el juego de la especulación no deja de ser 
inquietante, toda vez que recuerda la cara oscura de la actual 
globalización, evidenciada en su capacidad para disolver 
pluralidades culturales e ideológicas. 


En cuestiones de orden político da en comparar al pueblo inglés 
con el romano, para inclinarse por este último, toda vez que «entre 
los romanos nunca se dio la horrible locura de las guerras de 
religión». En la carta novena rechaza con energía la monarquía 
absoluta y el despotismo de la nobleza, pero titubea con respecto a 
las formas de corregir esos abusos. Se diría que sueña con una 
especie de república burguesa, definiendo al pueblo como el 
conjunto de «los que estudian las leyes y las ciencias, los 
negociantes y los artesanos». Según traduce Carlos Pujol a un 
lenguaje actual: intelectuales, hombres de negocios y clase media. 
Para Voltaire, el comerciante es el verdadero motor del mundo 
moderno y su papel es temido por una nobleza ociosa que solo sabe 


adular sin contribuir en absoluto a la utilidad común o a la felicidad 
del mundo. Sin duda, el patriarca de Ferney había vislumbrado la 
potencia revolucionaria del burgués que años más tarde identificará 
Marx en el Manifiesto comunista. 


La carta undécima trata de la inoculación de la viruela, una 
enfermedad que casi llegó a matar a Voltaire. Cualquier progreso 
científico significa para Voltaire un nuevo triunfo del hombre 
emancipado de una concepción agobiantemente paternalista, 
providencialista y teocéntrica. Hablamos de una época en que la 
ciencia evolucionaba a un ritmo prodigioso. ¿Quiénes son los 
grandes hombres que jalonan la historia de la humanidad? 
Ciertamente no conquistadores como Alejandro Magno o César, sino 
que utilizan su ingenio para iluminarse a sí mismos y a los demás: 
los científicos y los filósofos, eso sí, a condición de rehuir las vanas 
especulaciones que no conducen a parte alguna, las materias 
abstractas, lo indemostrable y lo inútil. Es absurdo sutilizar sobre 
cuestiones sobre las que nadie puede saber nada más que otro. 


Las novelas estaban mal vistas y Defoe se excusa por escribir 
nada menos que Robinson Crusoe. Quizá por eso Voltaire silencia Las 
aventuras de Gulliver, que tanto le influyeron e inspiraron su 
delicioso cuento titulado Micromegas. De Shakespeare admira su 
genio lleno de fuerza y de fecundidad, su naturalidad y sublimidad, 
pero lamenta su menosprecio de las reglas. Aun cuando es el primer 
francés en admirar sinceramente a Shakespeare, Voltaire no deja de 
verse lastrado por los usos y costumbres de la tradición en este caso. 
Como quiera que sea le imitará en varias de sus tragedias, tomando 
prestados temas como la muerte de César en Bruto u Otelo en Zaire. 
Aunque el género de la tragedia está deviniendo anacrónico en su 
época, Voltaire no dejará de cultivarlo por su pasión hacia el teatro, 
aunque le atraiga más la comedia, la pintura hablada de las 
ridiculeces de una nación. 


En la carta veintitrés evoca la muerte de la actriz Adrienne 
Lecouvreur, ignominiosamente enterrada en un vertedero junto al 
Sena el mismo año en que la actriz inglesa Anne Olfield recibe 
sepultura en la abadía de Westminster; y utiliza estas circunstancias 
con su consiguiente contraste para cargar contra quienes combaten 


el teatro en nombre de una moral dogmática. La última carta parece 
fuera de lugar por no referirse a nada inglés, al contener un diálogo 
crítico con Blaise Pascal, a quien considera un enemigo mortal por 
su fanatismo religioso. 


Pascal era el campeón del movimiento católico llamado 
jansenismo, al que pertenecía el hermano mayor de Voltaire, quien 
tenía, al igual que Diderot, un fanático en su propia casa, algo que 
les hizo a ambos especialmente sensibles a la peligrosidad del 
extremismo. El jansenismo entendía que la gracia de Dios designaba 
quiénes se salvaban, tesis que compromete sobremanera la libertad 
humana y que solo por ello Voltaire consideraba execrable. Pese a 
ello, la faceta más conocida del pensamiento pascaliano es su 
famosa apuesta. Puestos a creer o no en la existencia de Dios, basta 
calcular las ventajas y los inconvenientes para inclinarse por uno de 
los cuernos del dilema. ¿Quién podría renunciar a una hipotética 
felicidad eterna e infinita renunciando tan solo a un bien finito 
como sería la presunta felicidad del libertino? 


El diálogo entre ambos es imposible. Voltaire es una especie de 
Anti-Pascal. Al lenguaje patético y grandilocuente de Pascal, 
Voltaire contrapone su visión simplista y pragmática de la 
existencia humana. Para Pascal el hombre es un enigma 
inexplicable, un mar de contradicciones, mientras que Voltaire 
replica que solo es «una mezcla de bien y de mal, de placer y dolor, 
dotado de pasiones para obrar y de razón para gobernar sus 
acciones. Si el hombre fuese perfecto, sería Dios». Un producto, 
pues, mucho menos sorprendente y enigmático, debido a su patente 
naturalidad. En realidad no es una polémica entre un creyente y un 
increyente, sino entre alguien que renuncia a la razón por una causa 
presuntamente superior y quien considera que la razón es la guía 
fundamental de la acción y nunca un preámbulo del misterio. Para 
Voltaire hay que aceptar al hombre como es, tratando de mejorarlo 
con arreglo a las normas de una moral natural, sin tratar de 
escudriñar lo que pueda haber en el más allá. «El cristianismo solo 
enseña la sencillez, la caridad; querer reducirlo a metafísica es 
convertirlo en una fuente de errores». 


Veamos el fragmento veintinueve de este Anti-Pascal que 


configura la última de las Cartas filosóficas. Pascal dice: «Entre los 
paganos, los sabios eran perseguidos por su monoteísmo, los judíos 
eran odiados, los cristianos, aún más». He aquí la réplica de 
Voltaire, acorde con su constante desmitificación de los grandes 
relatos apoyados por autoridades inapelables de una u otra índole: 


Sócrates no fue condenado a muerte por su monoteísmo, sino por su 
presunta impiedad y por razones políticas. Los judíos eran odiados 
por su agresividad, por su barbarie y por menospreciar a gentes más 
civilizadas que ellos. Por lo que hace a los cristianos, eran odiados 
por los paganos por socavar el imperio romano. Del mismo modo, 
los protestantes eran odiados, perseguidos y muertos en los países 
de los que llegaron a enseñorearse. 


La lucha por el poder temporal explicaría pues muchas de las 
confrontaciones ideológicas y religiosas en el mundo, y 
especialmente en Europa. Una explicación que, por el humilde lugar 
en que deja al ser humano, buena parte de la filosofía ha tendido a 
mixtificar adoptando la obra del espíritu como punto de vista. 


La Enciclopedia portátil del Diccionario 


filosófico 


Quienes han sostenido que una sociedad de ateos 
podría mantenerse han estado en lo cierto, 
porque la sociedad está constituida por sus leyes; 
y un grupo de ateos, que a la vez sean filósofos, 
pueden llevar una vida muy juiciosa y feliz al 
amparo de las leyes; sin duda vivirían ellos más 
placenteramente en sociedad que los fanáticos 
supersticiosos. 


Art. «Ateísmo», Diccionario filosófico 


Además de ser el siglo de la correspondencia, el xvi es el siglo de 
los diccionarios, es decir, que además de por Twitter, también se 
apostaba por un equivalente funcional de Google y de Wikipedia. 
Este furor por los diccionarios llegó al punto de imprimirse un 
Diccionario de los diccionarios con un listado de los diccionarios 
publicados en todo tipo de idiomas. En 1763 Voltaire acusaba 
recibo de un Diccionario universal de los fósiles con estas palabras: 


Creo que de ahora en adelante sería menester incluirlo todo en 
diccionarios. La vida es demasiado corta para leer de seguido tantos 
libros grandes. ¡Mala suerte para las disertaciones kilométricas! Un 
diccionario os pone a mano en un momento lo que sea menester. 
Son útiles sobre todo para las personas ya instruidas que buscan 
acordarse de lo que aprendieron. 


Voltaire estaba persuadido de que la creciente multiplicidad de 
hechos y escritos alcanzaría un tamaño tan descomunal que muy 
pronto resultaría imprescindible «reducir todo a extractos y 
diccionarios». Reconocía sin ambages la importancia de este modo 
del saber del cual por otra parte él hacía un gran uso, como 
demuestra la treintena de diccionarios incluidos en el catálogo de su 
biblioteca. 


Superstición 


Hay sabios que sostienen que se debe dejar que el pueblo tenga 
supersticiones, como a los niños les dejan los andadores, porque 
en todos los tiempos es aficionado a los prodigios, a los que dicen 
la buenaventura, a la peregrinación y a los charlatanes. Hay otros 
sabios que dicen que ninguna de esas supersticiones produjo un 
bien para la humanidad, que muchas de ellas causaron grandes 
perjuicios y que por lo tanto se deben abolir. 

El supersticioso es al bribón lo que el esclavo al tirano. El 
supersticioso se deja gobernar por el fanático y acaba por serlo 
también. Preguntar si puede existir un pueblo que esté libre de 
supersticiones es lo mismo que preguntar si puede existir un 
pueblo lleno de filósofos. Quizá no hubo un solo tumulto, ni un solo 
atentado religioso del que antiguamente no fuera cómplice la clase 
media, pero los adelantos de la civilización la hicieron ilustrar y 
suavizaron sus costumbres. En una palabra, cuando hay menos 
supersticiones hay menos fanatismo y cuando hay menos 
fanatismo hay menos supersticiones. 


Del artículo «Superstición» del Diccionario filosófico de bolsillo 


Aunque la biblioteca imaginaria de Pococurante en Cándido no 
menciona diccionario alguno, Voltaire supo hacerles sitios en su 
gabinete de trabajo y en sus escritos, donde no regatea elogios al 
Diccionario histórico y crítico de Pierre Bayle, defendiéndolo por 
ejemplo frente a 
D'Alembert, 

a quien reprende por haber escrito en el artículo «Diccionario» de la 
Enciclopedia que el Diccionario histórico y crítico era una «obra a la 
que su autor hubiera vuelto mucho más estimable suprimiendo lo 
que pueda herir la religión y las costumbres». Al leer ese dictamen, 
la sarcástica pluma de Voltaire escribe a 

D'Alembert 

lo siguiente: «¡Cómo me habéis entristecido! Tendréis que hacer 
penitencia toda vuestra vida por esas líneas. ¿Qué habríais podido 
añadir a Spinoza y La Fontaine? ¡Qué terrible despotismo ejerce 
cierta tiranía de los espíritus, si ha obligado a mi hermano a hablar 
así de nuestro padre!». 


Su interés por los proyectos alfabéticos lo manifiestan sus 
contribuciones a la Enciclopedia y al Diccionario de la Academia 
francesa, a las que mandó, cuarenta y cinco y ciento diecisiete 
artículos, respectivamente. Como ya se ha dicho más arriba, poco 
antes de morir conminó a la Academia a emprender la tarea de 
elaborar un nuevo diccionario con arreglo a un plan redactado por 
él mismo. Pero conviene recordar que Voltaire es firme partidario 
de la concisión y la brevedad. A su modo de ver, el talón de Aquiles 
de la Enciclopedia por antonomasia, es decir, del Diccionario 
razonado de las ciencias, las artes y los oficios debido a Diderot, sería 
su tamaño, cuyo elevado precio atentaría ya de suyo contra las 
exigencias de la divulgación. 


Me gustaría saber —escribe a 

D'Alembert 

a propósito de la Enciclopedia en 1766— qué mal puede hacer un 
libro que cuesta cien escudos. Jamás veinte volúmenes in folio 
causarán una revolución; son los pequeños libros de bolsillo a bajo 
coste los que son de temen. Si el evangelio hubiese costado mil 
doscientos sestercios, nunca se hubiera establecido la religión 
cristiana. 


Con esta convicción idea su Diccionario filosófico portátil en que 
se toma grandes libertades, como las que describe en 1761 a la 
señora Du Deffand: «Soy tan insolente en mi manera de pensar, a 
veces tengo expresiones tan temerarias, odio tanto a los pedantes, 
me horrorizan hasta tal punto los hipócritas, me encolerizo tan 
exaltadamente contra los fanáticos, que no podría residir en París 
más allá de dos meses». Collini, secretario de Voltaire durante su 
estancia en Potsdam, levantó acta de la génesis del proyecto 
relativo a su Diccionario de bolsillo: «El 28 de Septiembre de 1752 se 
fue a la cama muy preocupado. Me participó que durante la cena 
con el rey de Prusia se había divertido con la idea de un diccionario 
filosófico hasta adoptarla en serio, habiéndose comprometido a 
participar en él. A la mañana siguiente puso manos a la obra». 


Sin duda, la idea flotaba en el ambiente. Desde 1750 Federico II 
de Prusia se propuso honrar «el espíritu de Bayle» encargando un 
resumen del Diccionario histórico y crítico. En 1743 el secretario de 


la Academia de Berlín había propuesto adaptar el diccionario de 
Chambers, es decir, el mismo que propició la Enciclopedia de 
Diderot al proyectar traducirlo al francés. Sin embargo, cuando los 
dos primeros volúmenes de la Enciclopedia fueron censurados en 
1752 por la Facultad de Teología de París, Voltaire escribe a 
D'Alembert 

lo siguiente en referencia a Federico el Grande: «Es cierto que una 
obra semejante debía hallarse lejos de los fanáticos bajo la mirada 
de un rey tan filósofo como vos, pero los recursos escasean aquí. 
Hay muchas más bayonetas que libros. El rey ha embellecido 
Esparta pero no ha rendido culto a Atenas sino en su gabinete, y 
hay que reconocer que solo en París podréis culminar vuestra gran 
empresa». Lo que no dice es que, como chambelán de su majestad, 
él mismo tiene acceso al gabinete del rey y a su bien surtida 
biblioteca. 


La ocurrencia de aquella sobremesa relatada por Collini tuvo 
cierto recorrido. Voltaire y Federico se intercambiaron varias notas 
al respecto. Federico pretende responsabilizarse impartiendo 
directrices. Habría que comenzar por establecer la tabla alfabética 
de los artículos, elegir los artículos principales, evitar las 
menudencias y los artículos subordinados unos a otros, a fin de 
preservar la unidad del objetivo que debe perseguir una obra de ese 
tipo. Pero no acoge favorablemente las sugerencias de Voltaire, ni 
su memoria detallada o su desdén por la financiación, algo sobre lo 
que Voltaire se defiende con su habitual impertinencia: «Me habría 
parecido una enorme indiscreción por mi parte sugerir a vuestra 
majestad nuevos gastos para mis fantasías, cuando me da cinco mil 
escudos anuales por no hacer nada en absoluto». 


Del proyecto inicial se hará eco el marqués de Bayreuth, quien 
escribe a su hermano que, «bajo la dirección de Voltaire, se trabaja 
en un Diccionario de la razón cuyo solo título espantará a los 
devotos». Pero Voltaire pronto advirtió que no le apetecía 
consagrarse a «bagatelas antirreligiosas» destinadas a complacer a 
un rey que se revelaba cada día más como un político intrigante. 
Ese diccionario le hubiese impedido abandonar Prusia y quizá este 
era uno de los designios del monarca al endosárselo. ¿Y acaso 
hubiera podido Voltaire llevar a cabo en Prusia una «enciclopedia 


de la razón» bajo los auspicios de un altivo rey que tenía su propia 
concepción personal de la filosofía y debía colaborar en la obra? 


Como de costumbre, Voltaire se ve acaparado por múltiples 
empeños simultáneos y públicamente satisface su gusto por los 
artículos alfabéticos colaborando con la Enciclopedia, si bien en 
1760 le confía a la señora Du Deffand hallarse «absorbido en una 
cuenta que me rindo a mí mismo por orden alfabético sobre todo 
cuanto debo pensar sobre este mundo y sobre el otro, todo para mi 
propio uso y quizá tras mi muerte para uso de gentes honestas». El 
éxito fulgurante de Cándido (1759), el ajuste de cuentas consigo 
mismo de sus Memorias, el creciente compromiso personal en su 
lucha contra la infamia, harán que aquella Enciclopedia de la razón 
sujeta al albur del monarca prusiano dé paso a un Diccionario 
filosófico donde aflora una libertad trabajosamente conquistada. 


El chambelán de Federico II alojado en el castillo recibía 
instrucciones. Voltaire conquista una independencia que le libera de 
las doradas cadenas cortesanas. A finales de 1759, el flamante 
patriarca de Ferney podrá decir esto: «No conozco otra libertad que 
la de no depender de nadie y he alcanzado esa meta tras perseguirla 
toda mi vida». El Diccionario filosófico será finalmente la obra de un 
anciano jovial y sin trabas, no la de un cortesano constreñido por 
los requiebros del halago, la obra de un hombre que se enorgullece 
de su independencia y de la actividad intelectual que despliega. «Si 
alguien me preguntara —escribe a 
D'Alembert 
en 1759— qué hago en mi choza, le respondería que reino, 
añadiendo que compadezco a los esclavos. Vuestro pobre Diderot se 
hizo esclavo de los libreros y se convirtió en el de los fanáticos». 


Las dificultades con que iba tropezando la Enciclopedia y que 
provocaron el abandono de 
D'Alembert 
a partir del tomo siete no fueron ajenas al proyecto del Diccionario 
portátil. Voltaire dijo que la Enciclopedia debía haberse «impreso en 
un país libre o bajo los ojos de un rey filósofo», es decir, de 
Catalina II de Rusia, tras el fiasco experimentado con Federico II de 
Prusia. Voltaire siempre compadeció a Diderot por tener que sortear 


tantas trapacerías y persecuciones, pues consideraba necesario que 
«ese diccionario, cien veces más útil que el de Bayle, no se viera 
perturbado por la superstición que debería erradicar». Incluso se 
permitió una consideración de orden económico. «Esa inmensa 
empresa reportará a Diderot unas treinta mil libras, cuando debería 
reportarle doscientas mil». La retirada del privilegio a la 
Enciclopedia coordinada por Diderot provoca la cólera y la 
solidaridad de Voltaire, que incluso llegó a ofrecer financiarla con 
su propio dinero, pero ya había comenzado a redactar su propia 
Enciclopedia de bolsillo, que consideraba más eficaz por el tamaño y 
la independencia. Como escribe a su sobrina en 1762, a propósito 
del Tratado sobre la tolerancia, también con su Diccionario filosófico 
Voltaire da la impresión de haberse constituido en «un pequeño 
tribunal bastante libre donde hacer comparecer a la superstición, el 
fanatismo, la extravagancia y la tiranía». 


Su Diccionario aparece clandestinamente. En una mezcla de 
prudencia, regusto lúdico y sentido de la publicidad, Voltaire 
acomete una campaña de desmentidos sobre su autoría. 


Dios me guarde de tener la menor participación en el Diccionario 
filosófico portátil. He oído hablar de ese pequeño y abominable 
diccionario... He leído ese diabólico diccionario, que me ha 
conmocionado como a vos, pero el colmo de mi aflicción es que 
haya cristianos tan indignos de ese hermoso nombre como para 
sospechar que soy el autor de una obra tan anticristiana. 


La clandestinidad del Diccionario abre un espacio lúdico al actor 
que lleva dentro Voltaire. Su ironía no deja de observar que su 
estructura alfabética le vuelve particularmente peligroso y se 
pregunta qué hacer con él, ya que sin duda «las llamas a las que se 
condena un libro alumbran la curiosidad pública». Efectivamente el 
Diccionario filosófico de Voltaire será lacerado y quemado en las 
escaleras del parisino Hotel de Ville por «temerario, impío y 
escandaloso». Como había previsto su autor, las medidas coercitivas 
tomadas contra el Diccionario atizan la curiosidad del público y se 
multiplican las ediciones piratas. 


Nada mejor que el análisis de un detractor para comprobar el 


alcance de sus contenidos: «Misterios, dogmas, moral, disciplina, 
culto, verdad de la religión, autoridad divina y humana, todo es 
puesto en solfa por la pluma sacrílega de este autor, irrespetuoso 
con el cetro y la corona». Víctima de la precipitación o de una 
confianza excesiva en su memoria, se multiplican las inexactitudes, 
pero a Voltaire le mueve su curiosidad por descubrir lo que puede 
aprenderse de la historia e ignora la pasión propia de los 
anticuarios. El pasado solo le interesa como reflexión acerca del 
porvenir, según se verá más abajo. Como otras obras suyas, el 
Diccionario filosófico opta por el arte bizantino del mosaico. Tras 
haber identificado las diferentes piezas, hay que apreciar el designio 
del conjunto, los juegos de colores y la forma. 


Cada página del Diccionario filosófico invita a un periplo cultural 
rico en sorpresas, inspirado por un espíritu crítico, exploratorio y 
lúdico. Sus calas en la cultura china, por ejemplo, están destinadas a 
confrontar los usos, teorías o locuras occidentales, con el propósito 
de que ese choque cultural decante valores universales e identifique 
los que no lo son. Voltaire no cree en las creaciones ex nihilo ni 
tampoco en la inspiración divina. Se describe a sí mismo como un 
artesano de las palabras. 


Comparto el parecer —escribe en 1762— de un inglés que decía que 
todos los orígenes, todos los derechos, todas las instituciones se 
parecían a un pudin, para cuya elaboración alguien pone primero la 
harina, un segundo añade los huevos, un tercero el azúcar, un 
cuarto las pasas, y así se hace el pudin. 


En el prefacio del Diccionario filosófico Voltaire describe el modo 
de empleo de una obra destinada a quienes pretenden «instruirse 
divirtiéndose» y que buscan filosofar sin aspirar a ser filósofos, 
advirtiéndoles que la obra no exige una lectura continuada, pero sí 
una inteligencia crítica, porque su lectura demanda hacer al menos 
la mitad del camino. En realidad, persigue el mismo propósito que 
Diderot, cuando decía que su Enciclopedia perseguía cambiar la 
manera común de pensar o lo que luego dirá Kant sobre pensar por 
cuenta propia sin apoyarse en las cómodas andaderas de cualquier 
tutelaje. 


En su ejemplar personal de la Enciclopedia Voltaire subraya un 
pasaje clave del artículo «Enciclopedia» redactado por Diderot, 
donde este tiene la osadía de describir el modo en que pretende 
engañar a los censores mediante una ingeniosa estratagema, cual es 
la de tratar los temas espinosos con fingido respeto, pero remitiendo 
luego a otros artículos para que el lector ate cabos. «La obra entera 
recibirá una fuerza interna y una utilidad secreta, cuyos efectos se 
dejarán notar necesariamente con el paso del tiempo, remitiendo a 
artículos donde los principios sólidos sirven de base a verdades 
opuestas». El ejemplo más citado es el artículo «Comunión» de la 
Enciclopedia de Diderot, que remite a «Canibalismo». 


Paralelamente, una nota del «Catecismo chino» del Diccionario 
de Voltaire invita a consultar «Cielo de los antiguos». Y en 
«Antropófagos» dice: «Acabamos de hablar de amor. Se hace duro 
pasar de gentes que se besan a gentes que se comen». El último 
párrafo de «Amistad» anuncia una continuación: «La pederastia era 
tolerada desafortunadamente por las costumbres: no hay que 
imputar a la ley los abusos deshonestos». «Destino» remite a 
«Libertad». Su técnica no responde a un espíritu geométrico que 
determine con rigor las conexiones lógicas entre conceptos, sino a 
un ingenio que incita la fantasía con la intención de desenmascarar 
la obra de la ideología y el fanatismo. El libro está concebido como 
una máquina de guerra contra la superstición y los artículos distan 
de haber sido redactados al azar. 


Libros 


Desdeñan los libros los que sumergen la vida en las vanidades 
de la ambición, los que corren únicamente tras los placeres y los 
que viven sumidos en la ociosidad, sin preocuparse de que los 
libros gobiernan todo el universo conocido. De tal modo dirigen el 
mundo los libros, que quienes mandan hoy día en la ciudad de los 
Catones y los Escipiones se empeñaron en que fuera solo para 
ellos los libros de la fe, que constituyeron su cetro, e inventaron 
que fuera un crimen de lesa majestad para sus vasallos tocar esos 
libros sin terminante permiso. En otros países se ha prohibido 
pensar por escrito sin conseguir licencia para ello. 

Hoy nos quejamos de tener un exceso de libros; pero de esto 


no deben quejarse los lectores, porque nadie les obliga a leer. A 
pesar de la cantidad enorme de libros que se publica, es 
escasísimo el número de lectores que leen; y si leyeran con fruto, 
¿se dirían las deplorables tonterías que llenan tantas cabezas? 


Del artículo «Libros» del Diccionario filosófico de bolsillo 


En «Sentido común» se nos dice que los principales enemigos de 
la razón son el miedo y la pereza. «Fe» dictamina que bajo ese 
rótulo se impone creer cosas por el simple motivo de ser imposibles. 
Su continua secularización de la Escritura deja campo libre a una 
interpretación histórica liberada del peso de la autoridad religiosa. 
La ley del amor cristiano ha dado lugar a las cruzadas, a la noche de 
San Bartolomé, a las masacres en Irlanda y tantos otros lugares, 
pues su pretensión de universalidad desembocó en una peligrosa 
intolerancia. También aboga por suprimir las riquezas indecentes 
del clero, el poder temporal del papa y el tribunal de la inquisición. 
Se anuncian las tesis del Filósofo ignorante, su rechazo a la 
metafísica y a plantearse cuestiones absurdas. Nuestro 
entendimiento solo sirve «para conducirnos bien y no para conocer 
la esencia de las cosas». Las polémicas entre fanáticos deben ser 
dirimidas por un «hombre razonable, imparcial, sabio de una 
ciencia que no es la de las palabras; un hombre desprovisto de 
prejuicios, que ame la verdad y la justicia; un hombre que no sea 
una bestia ni se crea un ángel». 


La emoción, el furor, la rabia, todos esos «matices de nuestros 
afectos» enumerados en el artículo «Entusiasmo» animan el 
Diccionario filosófico. Sus detractores no dejaron de denunciar el 
fanatismo o la intolerancia de Voltaire, de señalar la parcialidad 
que le conduce a idealizar China o Roma, al tiempo que injuria 
gravemente a los judíos. El elogio de la moral de Confucio en 
detrimento de la moral cristiana y la admiración por la prudente 
religión de los letrados chinos revelarían una toma de partido, 
mientras que la encendida defensa de Juliano el Apóstata o del 
divino emperador Antonino testimoniarían una debilidad hacia el 
mito romano. Puede que lleven razón y, seguramente, Voltaire se 
hubiera reído de sí mismo y en compañía de todos sus lectores 
intentando desmentir esas acusaciones o aprobándolas, porque esa 


es la grandeza de quien critica los prejuicios: que en un momento 
dado también puede mofarse de haber abrazado unos estereotipos 
momentáneamente. 


Citemos un pasaje del artículo «Concilios», para quedamos con 
las ganas de picotear cuando tengamos ocasión para ello en el 
Diccionario filosófico portátil de Voltaire: «No hay duda de que todos 
los concilios son infalibles: porque están formados por hombres. Es 
imposible que las pasiones, intrigas, espíritu de contradicción, ocio, 
celos, prejuicios e ignorancia reinen en esas asambleas. Pero ¿por 
qué tantos concilios se han manifestado unos en contra de otros? Es 
para poner a prueba nuestra fe: todos ellos han tenido razón en su 
tiempo. Hoy, si uno es un católico romano, solo cree en los concilios 
que cuentan con la aprobación del Vaticano; si uno es católico 
griego, solo cree en aquellos que gozan de la aprobación de 
Constantinopla. Los protestantes se mofan de unos y otros; y todos 
contentos». Instruirse de una forma amena, suscitando la curiosidad 
e incitando la capacidad crítica de los lectores, utilizando la ironía y 
el sarcasmo para pulverizar cualquier tipo de superstición o 
hipocresía con un socarrón y antidogmático escepticismo. 


Voltaire se había permitido aconsejar a 

D'Alembert 

el envío de una especie de protocolo a los colaboradores de la 
Enciclopedia, recomendándoles que siempre recurrieran a la 
etimología, a las definiciones y los ejemplos, esmerándose en 
beneficio de la claridad y la brevedad. Y ciertamente aplicó este 
programa a su propio Diccionario. El esfuerzo por hacer 
«instructivo» cada artículo le conduce a jugar con las palabras 
polémicas, insertar digresiones y por encima de todo invocar la 
participación de los lectores, a quienes corresponde sopesar una 
idea, reflexionar al respecto y eventualmente rectificarla. Esa 
misión pedagógica estructura el conjunto y contrasta con el aire 
aparentemente caprichoso de los artículos principales. 


Sus detractores no dejan de admirar «su ingenio al utilizar 
antítesis brillantes, contrastes chocantes, descripciones jocosas, 
reflexiones agudas donde se prodigan todas las gracias del estilo». 
No hacía falta que hiciera constar su nombre, pues resultaba bien 


sencillo identificar su temeraria y fecunda pluma. A propósito del 
Tratado sobre la tolerancia, Voltaire afirma algo que vale para todas 
las obras de sus últimos veinte años: 


Siempre me digo que debe intentarse que le lean a uno sin desgana; 
a través del placer es como se llega a los hombres; esparce algunos 
puñaditos de sal y de especias en el plato que les presentas, mezcla 
lo ridículo con las razones, trata de generar indiferencia y entonces 
muy probablemente obtengas tolerancia. 


Comparándose con Rousseau, Voltaire dijo que mientras «Jean- 
Jacques escribe tan solo por escribir, yo escribo para actuar». Por 
eso decide cultivar el arte de la divulgación, planteándose desafíos 
tales como interesar a un lector ordinario por las abstrusas herejías 
del pasado, por disputas filosóficas interminables presuntamente 
reservadas a los iniciados. «Los escritos metafísicos —escribe— son 
leídos por muy pocas personas y encuentran siempre contradictores. 
Los hechos evidentes, las cosas simples y claras están al alcance de 
todo el mundo y producen un efecto ineludible». Desembarazados 
de largas argumentaciones, privados de matices, reducidos a hechos 
sorprendentes, estos resúmenes sin soporte histórico adquieren un 
impacto susceptible de captar la atención de cualquiera y, a juicio 
de Voltaire, es conveniente conocer esas aberraciones del pasado 
para prevenir la indiferencia. Su inclinación a lo concreto ayuda 
mucho a conseguir ese tono divulgativo que persigue y que recurre 
con frecuencia a las anécdotas. 


Su Diccionario filosófico portátil es como una amplia comedia 
compuesta por ciento dieciocho actos donde cada artículo 
desempeña su papel gracias al regidor de la escena. Voltaire 
interviene a veces en primera persona del singular, otras se dirige al 
interlocutor y tampoco deja de intercalar pequeños diálogos entre 
personajes que mueve cual si fueran marionetas, interpelando 
siempre al lector para que reflexione y extraiga las consecuencias 
oportunas. En una carta de 1764 Voltaire teoriza sobre sus 
objetivos: 


Creo que la mejor manera de aplastar al infame es aparentar no 
tener ganas de embestirle, desenredar un poco el caos de la 


Antigiitedad, verter algún atractivo sobre la historia antigua, hacer 
ver cuánto se nos ha engañado en todo, mostrar cuán moderno 
resulta lo que se cree antiguo, cuán ridículo es lo que se nos ha 
hecho pasar por sumamente respetable y, sobre todo, dejar al lector 
extraer por sí mismo las consecuencias. 


Todo ello merced a la catarsis de un ingenio irónico que huye 
del aburrimiento y busca siempre suscitar con su jocosidad la 
cómplice sonrisa de los lectores. 


Historia para la ciudadanía en el Ensayo 
sobre las costumbres 


Desde Tales hasta la época de Platón y 
Aristóteles, las escuelas vibraron de disputas 
filosóficas, todas las cuales ponían de relieve la 
sabiduría y la majadería de la mente humana, su 
grandeza y su flaqueza. Argumentaron casi 
siempre sin comprenderse unos a otros, como 
hemos hecho nosotros desde el siglo XIII, cuando 
empezamos a razonar. La reputación de que 
gozaba Platón no me sorprende; todos los 
filósofos eran ininteligibles: él era tan 
ininteligible como los demás, pero se expresaba 
con mayor elocuencia. 


Ensayo sobre las costumbres y el espíritu de las 
naciones 


Voltaire no dejó de hacer también sus pinitos como historiador. 
Escribió una biografía sobre Carlos XII de Suecia (1731), El Siglo de 
Luis XIV (1751), una Historia del imperio de Rusia bajo Pedro el 
Grande (1759), otra Historia del Parlamento de París (1769) y su 
ambicioso Ensayo sobre las costumbres y el espíritu de las naciones 
(1756), el cual estaría ciertamente más emparentado con otros 
escritos que reflexionan sobre el significado de la historia, como 
sería el caso de sus Fragmentos sobre la historia y las Nuevas 
consideraciones sobre la Historia (1744), el artículo «Historia» de su 
Diccionario filosófico (1764), las Observaciones sobre el Ensayo de las 
costumbres y la Filosofía de la Historia (1765), La defensa de mi tío 
(1767) y El pirronismo de la historia (1768). 


En este contexto Voltaire se pregunta si no se nos habrá estado 
engañando con relación al pasado, una cuestión en absoluto 
irrelevante, por cuanto nuestra visión del pasado prefigura y 
contribuye a configurar nuestro futuro. A su juicio, «la única 


manera de escribir la historia moderna es hacerlo como científico, 
como filósofo y como ciudadano». Esto último es lo más innovador, 
tal como señala Eduardo Bello en Voltaire y la filosofía de la historia 
en Voltaire hay: un reto para el pensamiento, e implica denunciar la 
doctrina que ha sojuzgado a los hombres mediante la superstición, 
el fanatismo y la intolerancia, librando de las garras de un pasado 
intolerante un presente crítico que posibilite reivindicar una 
sociedad más justa, plural y tolerante. Según dictamina Ernst 
Cassirer en su Filosofía de la Ilustración, a finales del siglo XvH 
Galileo y Newton habían dado pasos decisivos en el pensamiento 
científico-natural, pero la conquista del mundo histórico estaba por 
realizar «En un mismo proceso de pensamiento había que 
conquistar a la vez el mundo de lo histórico y, en medio de la 
conquista, fundarlo y asegurarlo conceptualmente». Voltaire había 
divulgado las ideas de Newton, popularizando por ejemplo, como 
ya hemos indicado, la anécdota de la manzana, pero en el campo de 
la historia se atreve a difundir una concepción propia e 
independiente, con un proyecto nuevo en lo tocante a la 
metodología: 


Se pone gran cuidado en decir qué día se dio una batalla. Se 
imprimen los tratados, se describe la pompa de una coronación, la 
ceremonia de la imposición de un birrete. Pero después de haber 
leído tres o cuatro mil descripciones de batallas y el contenido de 
varios centenares de tratados, en el fondo no está uno mejor 
informado que antes (Nuevas consideraciones sobre la historia). 

Todos sabemos que el método y el estilo de Tito Livio, su 
ponderación y discreta elocuencia, concuerdan con la majestad de 
la república romana, que Tácito ha nacido para describir a los 
tiranos y Polibio para dar lecciones de guerra. Pero aun tomando 
por modelos a esos grandes maestros, tenemos que sostener hoy una 
carga más pesada que la suya. Se exige a los historiadores modernos 
más detalles, hechos mejor comprobados. Fechas precisas, 
referencias a las autoridades, mayor atención a los usos, a las leyes, 
a las costumbres, al comercio, a las finanzas, a la agricultura, a la 
población. Sucede con la historia como con las matemáticas y la 
física. La profesión se ha desarrollado prodigiosamente (Artículo 
«Historia» del Diccionario). 


La historia debe ocuparse de los hombres y sus problemas, no 


tanto de los reyes y sus batallas. En una carta que dirige al teólogo 
ginebrino Jacob Vernet en 1744 hace esta declaración 
programática: 


Me parece que todavía no se ha considerado la historia sino como 
compilaciones cronológicas: no se ha escrito como ciudadano ni 
como filósofo. ¡Qué miseria hacer un estudio de aquello que ni 
puede instruir, ni agradar, ni conseguir hacer mejor! Me he 
dedicado a hacer, en la medida en que me ha sido posible, la 
historia de las costumbres, de las ciencias, de las leyes, de los usos, 
de las supersticiones. No veo casi más que historias de reyes: yo 
quiero las de los hombres. 


El tejido de la historia de los hombres y pueblos está hecho de 
leyes y costumbres, de ciencias y supersticiones, de usos prácticos y 
de saberes, de cultura. «La única manera de impedir que los 
hombres sean absurdos y malvados es ilustrarles», entre otras cosas 
haciéndoles pensar sobre su pasado. 


Voltaire en un salón de París durante la lectura de su obra El huérfano de 
la China. 


En la introducción al Siglo de Luis XIV Voltaire asegura que todos 
los tiempos han producido héroes y que todos los pueblos han 
conocido revoluciones. Todas las historias serán prácticamente 
iguales para quien se contente con almacenar hechos en su 


memoria. Sin embargo, para quien se moleste en pensar «y, lo que 
todavía es más raro, que tenga gusto solo cuentan cuatro siglos en 
la historia del mundo. Esas cuatro edades felices son aquellas en las 
que las artes se perfeccionaron y sirven de ejemplo para la 
posteridad». Su constante lucha contra el fanatismo preside también 
sus reflexiones sobre la historia: 
Me he propuesto —nos dice Voltaire— hacer un gran cuadro de los 
acontecimientos que merecen ser pintados. Me he empeñado sobre 
todo en hacer interesante una historia que todos los que la han 
abordado no han encontrado, hasta ahora, sino el secreto de hacerla 
aburrida. Tal vez me he ganado un poco más el reproche de ser un 
filósofo libre. 
He creído que mostrar el fanatismo execrable y las ridículas 
disputas teológicas era prestar un servicio al espíritu humano. 


Su Ensayo sobre las costumbres partirá de Carlomagno, porque 
precisamente Bossuet concluía su Discurso sobre la historia universal 
(1681) en Carlomagno. Voltaire quiere sustituir la clave 
providencialista por una mirada filosófica. Bossuet hacía de la 
providencia el motor de la historia en una explicación claramente 
circular, de estirpe polibiana, puesto que los hechos históricos 
vienen a justificar la literalidad de una Biblia sancionada por la 
autoridad eclesiástica y esta a su vez se ve refrendada por esa 
historia, en la que se desplegaría un plan divino que convierte a los 
hombres en meros espectadores del guion escrito por la 
providencia. 


Ante todo —escribe Bossuet— estos imperios tienen en su mayor 
parte un vínculo con la historia del pueblo de Dios. Dios se ha 
servido de los asirios y babilonios para castigar a este pueblo; de los 
persas para rehabilitarlo; de Alejandro y sus primeros sucesores para 
protegerlo; de los romanos para salvaguardar su libertad ante 
Siria... Así todos los tiempos están unidos conjuntamente y un 
designio de la divina providencia nos es revelado. La tradición del 
pueblo judío y del pueblo cristiano no forman juntas sino una 
misma continuidad de la religión, y las Escrituras de los dos 
Testamentos no constituyen igualmente sino un mismo cuerpo y un 
único libro. 


Ya Spinoza había propuesto interpretar la Biblia con un método 
semejante al utilizado para estudiar la naturaleza. Y Pierre Bayle 
contribuyó decisivamente a materializar esa propuesta con su 
Diccionario histórico y crítico, cuyo propósito era identificar los 
errores «cometidos tanto por los que han hecho diccionarios como 
por los demás escritores», tal como hace a lo largo de tres mil 
páginas. En su Filosofía de la Ilustración Cassirer se refiere a la 
«revolución copernicana» de Pierre Bayle, quien habría preparado 
las nuevas armas metodológicas de que se serviría la razón ilustrada 
para liberar a la conciencia histórica de las cadenas del 
dogmatismo. En el prólogo a su Diccionario Bayle reclama del 
historiador que se asemeje a un estoico «sin patria, ni rey, ni 
religión, ni familia, un habitante del mundo al servicio exclusivo de 
la verdad». 


Los pensadores ilustrados pretendían arrojar luz sobre el espíritu 
humano, para sustraerlo de las sombras de la superstición, por lo 
que no dejarán de retomar la función pedagógica y moralizante que 
habían conferido a la historia sus predecesores más oscurantistas. 
En sus Cartas sobre el estudio y uso de la historia, Bolingbroke plantea 
que «la historia es la filosofía que nos enseña por medio de ejemplos 
cómo debemos conducimos en todas las circunstancias de la vida 
pública y privada, por lo que debemos encararla con espíritu 
filosófico», una idea que también expresa Voltaire justo en las 
primeras líneas de su Filosofía de la historia, cuando escribe que «Os 
gustaría que la historia antigua hubiese sido escrita por filósofos, 
porque queréis leerla como filósofo. Solo buscáis verdades útiles y 
tan solo habéis encontrado errores inútiles». ¿Cómo podemos 
dejarnos acunar por los cuentos de Herodoto ya denunciados como 
tales por Jenofonte, en un siglo que ha descubierto casi todos los 
errores de la física y en el que ya no se habla del empíreo u otras 
cosas por el estilo?, se pregunta Voltaire en El pirronismo de la 
historia. 


Al comienzo de El siglo de Luis XIV Voltaire señala que no 
pretende limitarse a hacer una crónica de la vida de un rey, sino 
que aspira a relatar algo de mayor transcendencia para la 
posteridad, al no querer describir las acciones de un solo hombre e 
interesarle más bien retratar «el espíritu de los hombres en el siglo 


más ilustrado que jamás existió». Por ello habrá de interesarse por 
presentar una panorámica de la época, abarcando cuestiones 
religiosas, políticas, artísticas, científicas, económicas, bélicas o 
comerciales, algo para lo cual hubo de procurarse acceso a todo tipo 
de documentos, aparte de las propias memorias del rey, como sería 
el caso de las finanzas de la administración de Colbert. 


Voltaire amplía las miras fuera de Europa y se interesa por otras 
culturas, por el espíritu de las naciones. En el prólogo al Ensayo 
sobre las costumbres dirige estas reflexiones a su amante, la señora 
de Chátelet. 


Queréis vencer por fin el tedio que os causa la historia moderna, 
desde la decadencia del imperio romano, y haceros con una idea 
general de las naciones que pueblan la tierra. No busquéis en esa 
inmensidad sino aquello que merece la pena ser conocido: el 
espíritu, las costumbres, los usos de las naciones principales, 
apoyados por hechos que es imposible ignorar. 


Su ensayo comienza narrando la historia de la cultura de la 
antigua China, para ocuparse luego de la India, Persia y Arabia 
antes de llegar a Europa. En un escrito destinado a defender su 
ensayo con el título La defensa de mi tío, puesto que supuestamente 
lo escribiría el sobrino del personaje ficticio a quien Voltaire imputa 
como tantas otras veces la autoría de la obra, describe al autor 
como «un poco burlón». Voltaire, que nunca ha traspasado las 
fronteras europeas y solo sabe hablar inglés aparte de su lengua 
materna, se describe a sí mismo en ese escrito como un religioso 
que ha viajado por casi todo Oriente traduciendo textos del chino y 
el copto. 


El Ensayo emprende un recorrido, que A. J. Ayer califica de 
galope para enfatizar su carácter superficial, por diversas culturas 
antiguas que son examinadas muy escuetamente, centrándose 
siempre en el problema del surgimiento de la religión y la 
organización social que se suele derivar de aquella. El estudio de la 
metempsicosis de la India, la religión china de Estado, los oráculos 
y misterios órficos preceden al gran ataque contra la historia de las 
tradiciones judías, consideradas como fundadoras del canon 


dogmático cristiano. Las supersticiones de la época se asentaban en 
las leyendas y mitos originarios de los pueblos. 


La expresión «filosofía de la historia» no parece haber sido 
utilizada cabalmente antes de la publicación del texto de Voltaire, 
que la tiñe, como no podría ser de otra manera, de un sentido asaz 
pragmático. Filosofar sobre la historia era considerar esta en cuanto 
filósofo, es decir, contraponer las luces de nuestra razón a las 
supersticiones y prejuicios del oscurantismo, asumiendo una actitud 
escéptica y crítica en relación con las verdades establecidas y la 
religión. Como subraya Cassirer en la obra citada con anterioridad, 
para Voltaire «la historia no es fin, sino medio, un instrumento de 
educación e ilustración del espíritu humano por sí mismo». De ahí 
que hayamos titulado este capítulo «Historia para la ciudadanía». 
Voltaire no es únicamente el implacable crítico de la lectura 
teológica de la historia, sino el pionero de una interpretación 
filosófica de la historia que marca un rumbo del que Kant, sin ir 
más lejos, tomará buena nota, al emprender una «historia filosófica» 
que nos imprima confianza en nosotros mismos mostrándonos que 
nadie, salvo nosotros, escribe las páginas de la historia. Una lección 
que ya había intentado ofrecer Rousseau con su segundo Discurso. 
Voltaire, por tanto, se propuso escribir historia como ciudadano y 
como filósofo. 


Con semejante método se asegura, como le dice a la señora Du 
Deffand, «el placer de sacudir el yugo de los prejuicios», resultando 
muy grato tener ante los ojos las razones que te desengañan de los 
errores en los que la mayoría de los hombres se halla sumida desde 
su infancia hasta la muerte. Su rebelión visceral contra la tiranía 
ideológica del fanatismo dogmático e intolerante le hará criticar las 
formas de gobierno que la favorecen, como la teocracia, la tiranía y 
el despotismo, defendiendo la independencia del poder civil frente 
al eclesiástico. Para Voltaire el infame no es otro que la doctrina 
dogmática, defendida por el fanatismo y la intransigencia. En una 
carta a su amigo Damilaville anuncia su filosofía de la historia: 


Tendrá dentro de algún tiempo la filosofía de la historia, y verá en 
ella cosas que son tan verdaderas como poco conocidas. En esta 
obra se respeta la religión como debe ser, pero no el error, la 


ignorancia y el fanatismo. Cuando haya leído esta obra se verá 
sorprendido por el exceso de estupidez de nuestras historias 
antiguas. 


Si algo se propone Voltaire, es librar a la historia del tedioso 
lastre de una pura erudición arqueológica. Esa hazaña es en la que 
cifra su mayor pundonor en cuanto historiador, pues nada le 
espantaba más que el aburrimiento. Su Historia de Carlos XII recibió 
una crítica mezquina por parte de un erudito capellán sueco 
llamado Nordberg, al que Voltaire replicó con la contundencia de su 
devastadora ironía: 


Acaso sea un asunto muy importante para Europa que la capilla del 
palacio de Estocolmo, que se quemó hace cincuenta años, se 
encontrara en el ala derecha, hacia el norte, del nuevo palacio, que 
en el día del sermón sus asientos fueran tapizados de azul y que 
unos estuvieran hechos de roble y otros de nogal. También 
queremos creer que es de suma importancia enterarse de la anchura 
del dosel bajo el cual fue coronado Carlos XII y de sus colores 
exactos. Todo esto puede ser muy útil para quien desee enterarse de 
los intereses de los príncipes, pero un historiador tiene muchos y 
muy diferentes deberes. Permítame que le recuerde algunos 
importantes: el primero, no calumniar: el segundo, no aburrir. La 
infracción del primer deber se la puedo perdonar; mas la segunda sí 
que no se la perdono, porque tuve que leer el libro. 


Como hemos visto, a Voltaire le cansan las aburridas 
descripciones de batallas y asuntos cortesanos, las trifulcas políticas 
y religiosas. Sin embargo, le cautivan los detalles sociológicos, 
estudiar y describir las formas de la vida familiar e íntima, así como 
lanzar hipótesis sobre sus causas o describir los avances de las artes 
e industrias. Eso le sirve de criterio para destacar cuatro épocas 
como hitos que jalonan la historia por su importancia cultural. El 
cuarto hito es «el Siglo de Luis XIV, tras los de Grecia, Roma y el 
Renacimiento. Enriquecido con los descubrimientos de los otros 
tres, es cierto que las artes no sobrepasaron el nivel alcanzado en 
tiempos de los Médici, los Augusto y los Alejandro, pero en 
términos generales la razón humana se vio perfeccionada». 


Aunque sigan estrategias prácticamente antagónicas, Voltaire y 
Rousseau se encuentran comprometidos en un mismo combate, 
como todos los pensadores de la Ilustración por otra parte. Su lucha 
no es otra que liberar a los hombres de las supersticiones que 
encubren sus cadenas con adornos y oropeles, hacerles tomar 
conciencia de sus derechos y contribuir a la construcción de una 
sociedad más justa, tolerante y democrática. «El gobierno 
democrático es por su misma esencia menos inicuo y abominable 
que el poder tiránico. Ordinariamente no pueden compararse los 
crímenes de los grandes, que nacen siempre de la ambición, con los 
del pueblo, que quiere la libertad y la igualdad» —sentencia el 
artículo «Democracia» del Diccionario filosófico—. Aunque, al igual 
que Rousseau, se reconozca que «jamás ha habido un gobierno 
perfecto, porque los hombres tienen pasiones y, de no tenerlas, no 
necesitarían gobiernos». El más tolerable de todos es sin duda el 
republicano, según subrayará luego Kant en Hacia la paz perpetua, 
«porque es el que más se acerca a la igualdad natural» —escribe 
Voltaire en sus Ideas republicanas para un miembro de un cuerpo. 


Comoquiera que sea, Voltaire entendió que la historia debía 
interesarse por las cuestiones económicas, demográficas, técnicas o 
relativas a las costumbres, sin ceñirse únicamente a las políticas, 
militares o diplomáticas. Debía ser ante todo una historia de los 
hombres y no de los reyes o los notables, una historia de las 
estructuras y no solo de los acontecimientos. Como dice 
D'Alembert 
en sus Elementos de filosofía, «la historia, además de un objeto de 
curiosidad o divertimento fugaz, debe ser para el filósofo una suma 
de experiencias morales que nos ayuden a comprender la naturaleza 
humana». Y así lo intentó Voltaire, fundamentalmente con su 
Ensayo sobre las costumbres y su Filosofía de la historia. En esta última 
obra y en lo tocante a la religión, Voltaire hace ver cómo el 
politeísmo se ha mostrado menos conflictivo que los monopolios 
teológicos. Veamos el razonamiento: 


Nada fue tan común como adoptar dioses extranjeros. Los 
griegos reconocieron los de los egipcios; no digo el buey Apis y el 
perro Anubis, sino Amón y los doce grandes dioses. Y los romanos 
adoraron a todos los dioses griegos. Solo quiero señalar que, 


exceptuando los tiempos de guerra y de fanatismo sanguinario, 
todas las naciones consideraron muy conveniente que sus vecinos 
tuviesen sus dioses particulares e imitaron frecuentemente el culto y 
las ceremonias de los extranjeros. Los mismos judíos imitaron la 
circuncisión de los árabes y egipcios, tomando de ellos las 
abluciones y las danzas sagradas. 


El autor de la Filosofía de la historia sabe muy bien que la 
servidumbre a las ideas comunes es tiránica y que la superstición 
genera costumbres absurdas. Por eso quiere disolver con su 
sarcástica ironía los tópicos y el imperio de las supersticiones. Algo 
para lo cual no duda en citar un discurso del emperador Juliano, 
quien sostenía que Dios no podía ordenar a Adán que no se acercase 
al árbol de la ciencia del bien y del mal, porque bien al contrario 
debía ordenarle que comiera muchos frutos de ese árbol para 
perfeccionarse en la ciencia infusa que le atribuye la Vulgata o 
adquirirla en caso de que no la tuviera. Tras esta exposición aduce 
que no se quieren tocar las cosas sagradas y se queja de antemano 
por las tergiversaciones que pudieran hacerse en tal sentido... 


Al ser la naturaleza la misma en todas partes, aduce Voltaire, los 
hombres han debido adoptar las mismas verdades y errores por 
doquier en lo tocante a las cosas que más excitan la imaginación, 
como el estruendo del trueno, esas mareas que inundaban las costas 
coincidiendo con la luna llena o el culto a un sol benefactor. 


Entre los animales la serpiente debió de parecer dotada de una 
inteligencia superior porque, viéndola mudar su piel de tanto en 
tanto, debieron de pensar que rejuvenecía. Las grandes serpientes 
que se encontraban alrededor de las fuentes impedían la 
aproximación de los temerosos y rápidamente se pasó a imaginar 
que custodiaban tesoros, por lo que una serpiente guardaba las 
manzanas de oro de las Hespérides y otra velaba cerca del vellocino 
de oro. Una antigua fábula india relata que Dios le dio al hombre 
una droga que le aseguraba una vida sana y duradera, pero una 
serpiente birló esa pócima divina, de suerte que el hombre perdió la 
inmortalidad por su negligencia y la serpiente la logró por su 
astucia. 


En muy pocas líneas Voltaire se las ingenia para relativizar 
culturalmente algo tan intocable en su época como la fábula del 
pecado original y la leyenda de una Eva tentada por la serpiente. 


Ese relativismo preside todas sus páginas. «Los pretendidos 
salvajes de América —nos dice en otro capítulo— son soberanos 
que reciben embajadores de nuestras colonias trasplantadas a su 
territorio por la avaricia. Tienen una patria, la aman, la defienden, 
hacen tratados, combaten con valor y hablan frecuentemente con 
una energía heroica». Voltaire no suscribe en absoluto la hipótesis 
del buen salvaje solitario que Rousseau popularizó en sus Discursos. 
Evocando La fábula de las abejas de Mandeville para ridiculizar la 
teoría rousseauniana, Voltaire se pregunta lo siguiente: 


Si encontramos una abeja errante, ¿acaso debemos concluir que 
esta abeja está en estado de pura naturaleza y que las que trabajan 
en sociedad en el panal han degenerado? A veces se han encontrado 
niños en los bosques, que vivían como bestias, pero también se han 
encontrado ovejas y gansos, lo cual no refuta que las ovejas y los 
gansos estén destinados a vivir en manada. 


Su pragmatismo le hace siempre primar la práctica sobre lo 
teórico. «Vemos máquinas inventadas por los habitantes de las 
montañas del Tirol y de los Vosgos que asombran a los sabios. El 
campesino más ignorante sabe en todas partes mover los fardos más 
pesados con ayuda de una palanca. Para saltar un foso cualquier 
niño retrocederá un poco antes de tomar impulso, sin saber que su 
fuerza es el producto de la masa multiplicada por su velocidad. Está 
probado que la naturaleza nos inspira por sí sola ideas útiles que 
preceden a todas nuestras reflexiones. Lo mismo sucede con la 
moral. Todos tenemos dos sentimientos que son el fundamento de la 
sociedad: la conmiseración y la justicia. Preguntad a un niño sin 
educación si el grano que un hombre ha sembrado en su tierra le 
pertenece y si el ladrón que ha matado a ese propietario tiene algún 
derecho legítimo sobre ese grano; ya veréis que el niño responde 
como todos los legisladores de la tierra. Poseemos un principio de 
razón universal, tan constante que subsiste a todas las pasiones que 
lo combaten, pese a los tiranos que quieren ahogarlo en sangre, 
pese a los impostores que quieren aniquilarlo con la superstición. El 


pueblo juzga siempre bien a largo plazo las leyes que les gobiernan, 
porque siente si esas leyes se conforman u oponen a los principios 
de conmiseración y justicia insertos en sus corazones». Ojalá llevase 
Voltaire razón en este asunto. 


El filósofo ignorante y su elogio del 
escepticismo 


La noción de algo justo me parece tan natural, 
tan universalmente adquirida por todos los 
hombres, que es independiente de toda ley, de 
todo pacto, de toda religión. Si reclamo a un 
turco, a un guebro o a un malabar, el dinero que 
le he prestado para alimentarse o vestirse, no se 
le ocurrirá nunca contestarme que espere a que 
sepa si Mahoma, Zoroastro o Brahma ordenan 
que os devuelvan el dinero. Reconocerá que es 
justo pagarme y, si no lo hace, será porque su 
pobreza o su avaricia pueden más que la justicia 
que reconoce. 


El filósofo ignorante 


Como se ha señalado incidentalmente Voltaire no es imparcial y 
comete muchos errores, pero por fortuna tampoco es parcial ni 
porfía en sus equivocaciones, porque siempre procura secundar al 
sentido común. En 1776, a la edad de setenta años, publica El 
filósofo ignorante, un escrito donde compendia su cosmovisión 
filosófica y en más de una ocasión reconoce no haber pensado 
siempre lo mismo. Tampoco en esta obra hay que esperar nada 
sistemático, pues Voltaire era incapaz de orquestar una sinfonía. Las 
páginas del Filósofo ignorante componen una rapsodia que, como 
siempre, permite ser leída a salto de mata. Voltaire presume de una 
catártica ignorancia para las cuestiones metafísicas que nadie puede 
resolver y a pocos interesan, aunque sin embargo entiende que para 
las cuestiones prácticas todos podemos coincidir en lo fundamental, 
siempre que no intervengan los argumentos de autoridad o las 
fabulaciones absurdas. Hay enigmas que no han sabido resolver 
quienes se han aplicado a ello y, a su juicio, «estamos todos en la 
misma ignorancia sobre los primeros principios que cuando nos 
encontrábamos en la cuna». Por supuesto, el método de la ironía, 


lejos de difuminarse, se prodiga aún más. Veamos algunos pasajes 
de este testamento filosófico de Voltaire: 


He preguntado a algunos de mis semejantes que con mucha 
habilidad cultivan la tierra, nuestra madre común, si sentían que 
eran dos, si habían descubierto por su filosofía que poseían en ellos 
una sustancia inmortal y formada sin embargo de nada, enviada 
expresamente al vientre de su madre seis semanas después de su 
concepción; creyeron que me quería burlar de ellos y continuaron 
labrando sus campos sin contestarme. Viendo por lo tanto que una 
cantidad prodigiosa de hombres no solo no tenía la menor idea de 
los problemas que me preocupaban, sino que ni siquiera 
sospechaban lo que las escuelas dicen acerca de la materia o el 
espíritu, e incluso se burlaban de lo que yo quería saber, he 
sospechado que no era en absoluto necesario que lo supiéramos. 


Cielo de los antiguos 


Los primitivos griegos, al ver que los señores de las ciudades 
vivían en ciudadelas, en la cumbre de la montaña, juzgaron que los 
dioses debían ocupar también alguna ciudadela y la colocaron en 
la cima del monte Olimpo, tan alta que muchas veces la cubren las 
nubes; de modo que desde el palacio de los dioses se podía pasar 
fácilmente al cielo. 

Las estrellas y los planetas, que parece que estén asidos a la 
bóveda azul de nuestra atmósfera, se convirtieron en morada de 
los dioses; siete de estos tuvieron para vivir cada uno su planeta, y 
los otros se alojaron donde pudieron. Los dioses celebraban 
consejo general en una espaciosa sala, a la que iban por la Vía 
Láctea, puesto que los dioses necesitaban tener una sala en el 
aire, ya que los hombres tenían casas de reunión en la Tierra 


Del artículo «Cielo de los antiguos» del Diccionario filosófico de 
bolsillo 


Su facilidad para expresarse con claridad es envidiable. La 
propia palabra sustancia, cuya etimología denota lo que se halla 
debajo, «nos advierte suficientemente que lo que está debajo nos 


será siempre desconocido; por muchas de sus apariencias que 
descubramos, siempre quedará por descubrir ese debajo». Para qué 
molestarse entonces en acometer una tarea imposible de suyo. Nada 
de todo esto significa, ni mucho menos, que Voltaire no realice 
asertos. Lo hace y con toda contundencia. «No mezclemos nunca las 
Sagradas Escrituras —sentencia— con nuestras discusiones 
filosóficas: son cosas demasiado heterogéneas entre sí». 
Contentémonos con examinar lo que podemos saber por nosotros 
mismos, y ello se reduce a muy pocas cosas. «Hay que haber 
renunciado al sentido común para no estar de acuerdo en que nada 
sabemos en el mundo, si no es por la experiencia». 


Uno de los argumentos de Voltaire para eximirse de dedicar 
tiempo a especulaciones inútiles es que «si pudiéramos conocer 
nuestro primer principio, seríamos dioses. Lo mismo que hemos 
descubierto la razón de los eclipses, está claro que predeciríamos 
entonces nuestras sensaciones, pensamientos y deseos resultantes. 
Siendo el dueño de las ideas que me están destinadas para el resto 
de mi vida, podría ser todopoderoso sobre mí mismo; sería mi 
propio Dios». Con respecto a la libertad, la necesidad y el azar, 
Voltaire nos brinda estas reflexiones: 


Un efecto sin causa no es más que una palabra absurda. El azar no 
es nada. Hemos inventado esa palabra para expresar el efecto 
conocido de toda causa conocida. Quiero inevitablemente lo que 
quiero; de otra suerte querría sin razón, sin causa, lo cual es 
imposible. Mi libertad consiste en no hacer una mala acción cuando 
mi mente se la representa necesariamente mala, en subyugar una 
pasión cuando mi mente me hace comprender su peligro y cuando 
el horror de esta acción se opone poderosamente a mi deseo. 


Un poco más adelante, añade: «El ignorante que piensa así no ha 
pensado siempre igual, pero finalmente se ve obligado a rendirse». 
Tras reconocer que la materia ha de ser eterna por su mera 
preexistencia, cediendo a esta convicción, bien fundada o errónea, 
hasta que «una luz superior, a juicio de todos los hombres, me 
obligue a retractarme a pesar mío»; como si no quisiera contentar a 
nadie y más bien pretendiera desconcertar a todos, Voltaire suscribe 
a continuación una suerte de argumento teleológico sobre un 


artífice supremo: «Al ver el orden, el artificio prodigioso, las leyes 
mecánicas y geométricas que reinan en el universo, los medios, los 
fines innumerables de todas las cosas, me siento embargado de 
admiración y respeto». Kant por cierto dirá algo muy similar al final 
de su Crítica de la razón práctica refiriéndose al cielo estrellado y la 
ley moral. Para Voltaire, «toda obra demuestra la existencia de un 
obrero». 


Conciencia 


La naturaleza predispuso al hombre a la compasión y le dio aptitud 
para comprender la verdad. Esos dos dones son los cimientos de 
la sociedad civil, los que consiguen que sea tolerable la vida en las 
naciones civilizadas. Los padres y las madres dan a sus hijos la 
educación que les convierte pronto en hombres sociables y los 
dota de conciencia. La religión y la moral puras que inspiran a los 
niños desde que nacen forman de tal modo la naturaleza humana 
que desde muy temprano no cometemos una mala acción sin que 
la conciencia nos la reproche. Luego nacen en nosotros las 
pasiones violentas que atacan a la conciencia y algunas veces la 
ahogan, y durante tal conflicto los hombres consultan muchas 
veces a otros hombres, como cuando están enfermos consultan a 
los que tienen salud. Este proceder dio origen a los casuistas, O 
sea, a los que deciden en los casos de conciencia. Fue Cicerón 
uno de los casuistas más sabios en el libro que titula De las oficios, 
en el cual trata de los deberes del hombre y examina las materias 
más delicadas. Pero mucho tiempo antes que él, Zoroastro dictó 
reglas para dirigir la conciencia, sentando este hermoso precepto: 
«Ante la duda de si una acción es buena o mala, abstente de 
realizarla». 


Del artículo «Conciencia» del Diccionario filosófico de bolsillo 


Comoquiera que sea, su mayor énfasis atañe al ámbito práctico. 
«Noto, felizmente, que ni mis dificultades ni mi ignorancia pueden 
perjudicar a la moral». Salvo en todo caso «esa revelación que 
aplasta toda filosofía, esa presunta luz ante la que toda luz se 
extingue». Su rechazo de cualquier maniqueísmo es fulminante: 


Una gran parte de los hombres, al ver el mal físico y el mal moral 
extendidos por el globo, imaginó dos seres, uno de los cuales 
producía todo el bien y el otro todo el mal. Al ver en la tierra 
hombres dulces y hombres feroces, animales útiles y otros feroces, 
amos buenos y tiranos, se imaginó dos poderes contrarios 
presidiendo la naturaleza, pero esto no es más que un cuento 
asiático. Las leyes del movimiento y la gravedad son invariables, 
resultando imposible que dos artífices supremos, totalmente 
contrarios el uno al otro, hayan seguido las mismas leyes. 


De cualquier manera, «me consuelo pensando continuamente 
que no importa saber si mi amo está o no en el espacio, con tal de 
que yo no haga nada contrario a la conciencia que me ha dado». El 
tribunal de nuestra propia conciencia queda erigido en instancia 
suprema de nuestro comportamiento moral. En El filósofo ignorante 
Voltaire hace gala de un pragmatismo utilitarista que le sirve para 
discriminar cuán absurdas resultan ciertas cavilaciones metafísicas. 


Una muchedumbre de sofistas de todos los países y de todas las 
sectas me abruma con argumentos ininteligibles sobre la naturaleza 
de las cosas, sobre mi estado pasado, presente y futuro. Si se les 
habla de comer y beber, del dinero con que se obtienen las cosas 
necesarias, todos se entienden de maravilla y todos se afanan sin 
equivocarse en un céntimo; pero el sentido común les abandona en 
sus especulaciones. Lo que no se halle al alcance del común de los 
hombres ni sea comprendido por quienes ejerciten su facultad de 
pensar, no es necesario al género humano. 


ARA 


Ilustración incluida en la edición de Micromegas. 


A su juicio, las certezas o los errores que acumule nuestro 
conocimiento serían estériles, de no encontrar algún principio 
moral, pero en este terreno las cosas resultan mucho más diáfanas. 
«Cuantos más hombres he visto, diferentes por el clima, las 
costumbres, la lengua, las leyes, el culto y la medida de su 
inteligencia, más he observado que todos tienen el mismo fondo 
moral; todos tienen una noción tosca de lo justo y lo injusto, sin 
saber una palabra de teología». O quizá justamente cuando no la 
saben. «No habría existido ninguna sociedad, si los hombres no 
hubiesen concebido la idea de alguna justicia, que es el vínculo de 


toda sociedad». Quienes traicionan ese principio, tampoco dejarían 
de tenerlo presente: 


Doy por sentado que ninguna tribu ha podido considerar jamás la 
calumnia como una buena acción, ni siquiera en una sociedad de 
hipócritas fanáticos. Los mayores crímenes que afligen a la sociedad 
humana son cometidos bajo un falso pretexto de justicia. Nadie 
declara una guerra sin disfrazar esa tropelía con el pretexto de la 
justicia. En suma, los cobardes aduladores, los odiosos 
conspiradores, los ladrones sumidos en su iniquidad, todos rinden 
homenaje, a pesar suyo, a la misma virtud que pisotean. 


Este argumento es compartido por otros pensadores de la 
Ilustración como Diderot, Rousseau y Kant. El vicio siempre rinde 
homenaje a la virtud. «Creo —concluye Voltaire— que las ideas de 
lo justo y lo injusto son tan claras, tan universales, como las ideas 
de salud y enfermedad, de verdad y falsedad, de conformidad y 
disconformidad». Al igual que la ley de gravitación actúa sobre toda 
la materia, «la ley fundamental de la moral actúa igualmente sobre 
todas las naciones bien conocidas. Hay mil diferencias en las 
interpretaciones de esta ley, en mil circunstancias, pero en el fondo 
subsiste siempre igual, y ese fondo es la idea de lo justo y lo injusto. 
Se comete una prodigiosa cantidad de injusticias en los fueros de las 
pasiones, como se pierde la razón con la ebriedad», pero el criterio 
para distinguir entre lo justo y lo injusto siempre se halla en el 
fondo de nuestra propia conciencia. La moral le parece a Voltaire 
tan universal, «hasta tal punto destinada a servir de contrapeso a 
nuestras pasiones funestas y a aliviar las penas inevitables de esta 
corta vida, que desde Zoroastro a Lord Shaftesbury veo que todos 
los filósofos enseñan la misma moral, aunque tengan todos ellos 
ideas diferentes sobre los principios de las cosas». Cada nación tuvo 
sus ritos religiosos peculiares y muy a menudo absurdos, así como 
indignantes opiniones en metafísica y teología, pero cuando se trata 
de saber si hay que ser justo, todo el universo está de acuerdo en lo 
primordial. 


Justo e injusto 


Todo el mundo sabe que hacer un beneficio es más honroso que 
hacer un ultraje y que la dulzura es preferible a la cólera. No 
necesitamos más que valernos de nuestra razón para discernir la 
diferencia que hay entre la honradez y la deshonra. El bien y el mal 
están tan inmediatos que muchas veces nuestras pasiones los 
confunden: ¿quién nos los hará conocer? Nosotros mismos, 
cuando estamos tranquilos. Todo el que ha escrito respecto a los 
deberes del hombre, escribió bien en todos los países del mundo, 
porque escribió guiado únicamente por su razón, de modo que 
todos los escritores de esa clase han dicho siempre lo mismo: 
Sócrates y Epicuro, Confucio y Cicerón, Marco Antonio y Amurat Il 
tuvieron la misma moral. 


Del artículo «Justo e injusto» del Diccionario filosófico de bolsillo 


Aunque después de todo parece que todas las naciones no 
habrían corrido la misma suerte. Según Voltaire «los chinos no 
tuvieron ninguna superstición que reprocharse como los demás 
pueblos». Desde hace milenios su gobierno enseñaba al pueblo 
chino que se le puede gobernar sin engañarlo, que con la mentira 
no se sirve al Dios de la verdad, que «la superstición no solo es 
inútil, sino perjudicial a la religión». Confucio es declarado como un 
pensador muy moderno que no instituyó culto ni rito algunos, pues 
jamás pretendió ser un profeta inspirado por la divinidad y «se 
limitó a reunir en un epítome las antiguas leyes de la moral», 
invitando a los hombres a perdonar las injurias y a recordar 
únicamente los beneficios, a vigilar incesantemente sobre uno 
mismo, corrigiendo hoy las faltas de ayer, a reprimir nuestras 
pasiones, cultivar la amistad, dar sin ostentación. Todo ello Voltaire 
siempre lo hace, como ya se dijo, para poner en solfa la moralidad 
de su propia época y nación con otro referente cultural. 


Confucio, entre otros, no deja de ser un instrumento al servicio 
de su ironía y retórica. Eso mismo sucede con la antigua Roma. 
«Nunca los romanos fueron lo bastante absurdos para imaginar que 
se puede perseguir a un hombre porque crea en el vacío o en el 
lleno. Recurrimos diariamente a la jurisprudencia de los romanos. 
¿Qué le importa al Estado que pensemos como los realistas o los 
nominalistas, que nos inclinemos por santo Tomás o Melanchton? 


¿No está claro que todo eso debe ser tan indiferente al verdadero 
interés de una nación como el traducir bien o mal un pasaje de 
Hesíodo?». 


Voltaire confiesa haber visto por qué tonterías ininteligibles los 
hombres se han imprecado unos a otros, se han detestado, 
perseguido, degollado, ahorcado y quemado. En su siglo, al que 
califica como aurora de la razón, ve cómo vuelven a renacer 
«algunas cabezas de esa hidra del fanatismo. Parece que su veneno 
es menos letal y sus fauces menos devoradoras, pero el monstruo 
subsiste todavía. ¿Hay que encender una antorcha en la que la 
envidia y la calumnia prenderán fuego a sus teas? La verdad no 
debe ocultarse ante esos monstruos, igual que no debemos 
abstenernos de tomar alimentos por temor a ser envenenados». 


Estas son las últimas palabras del Filósofo ignorante. Hacia la 
mitad en el apartado dedicado a Spinoza y justo antes del titulado 
«Absurdidades», Voltaire hace esta constatación: 


Desde Tales a los profesores de nuestras universidades y hasta los 
más quiméricos razonadores e incluso sus plagiarios, ningún filósofo 
ha influido ni siquiera en las costumbres de la calle en que vivía. 
¿Por qué? Porque los hombres rigen sus vidas por la costumbre y no 
por la metafísica. Un solo hombre elocuente, hábil y considerado 
podría mucho sobre los hombres: cien filósofos nada podrán si no 
son más que filósofos. 


Se diría que aquí Voltaire se está describiendo a sí mismo. Quien 
ejerció como jefe de filas de los philosophes y los enciclopedistas 
entendía que la filosofía de verdad, es decir, aquella que resulta útil 
para la vida cotidiana debía encontrar mejores paladines que los 
filósofos, alguien con independencia económica e influyente por su 
prestigio y sus contactos, elocuente y hábil, o sea, el Voltaire que 
nos legó sus escritos de combate. 


Escritos de combate 


Los avatares de un «rey filósofo» a propósito 
del Antimaquiavelo 


La palabra político significa, originariamente, 
ciudadano, mientras que hoy, merced a nuestra 
perversidad, viene a significar embaucador de 
los ciudadanos. Habría que devolverle su 

auténtica significación. 
Carta de Voltaire a Federico II de Prusia del 25 
de abril de 1739 


Los cuatro capítulos del apartado anterior tenían la misión de 
familiarizarnos con el pensamiento filosófico de Voltaire y por eso 
hemos recalado, sucesivamente, en sus Cartas filosóficas (1734), su 
Diccionario filosófico de bolsillo (1764), su filosofía de la historia 
contenida en diversos escritos como el Ensayo sobre las costumbres 
(1756) y, por último, ese tácito elogio del escepticismo 
metodológico que hemos visto en El filósofo ignorante (1776). Ahora 
vamos a completar esta visión panorámica con lo que cabría 
calificar como Escritos de combate. Como muestras representativas 
de los mismos, se han elegido el Antimaquiavelo (1740), el Poema 
sobre el desastre de Lisboa (1756), Cándido, o del optimismo (1759) y 
el Tratado sobre la tolerancia (1763), es decir, por este orden, un 
ensayo en que se pretende dar un componente moral a la política, 
un poema que cuestiona el papel de la providencia en las catástrofes 
naturales, un cuento donde se satiriza la idea de que nos 
pudiéramos hallar en el mejor de los mundos posibles y un libelo 
que logró revocar una escandalosa sentencia judicial dictada a 


instancias del fanatismo religioso. 


En 1515 Maquiavelo redactó una obrita que andando el tiempo 
se convertiría en un texto célebre, aun cuando su autor ni siquiera 
había acariciado la idea de publicarlo, al tratarse más bien de un 
informe confidencial, del tipo de los que suelen llegar por valija 
diplomática y requieren de la máxima discreción para no dar al 
traste con su eficacia. Pero esa misma condición lo dotaba de una 
inopinada franqueza que lo convertiría en una obra clásica de la 
teoría política. En El Príncipe Maquiavelo consignaba sin tapujos 
que, dentro del universo de la política imperan unas reglas de juego 
diferentes a las del orbe moral. 


Según advierte Cassirer en El mito del Estado, no incumbe a 
Maquiavelo que sus diagnósticos políticos, contemplados con la 
frialdad y la indiferencia propias del científico, sean empleados para 
buenos o malos fines. Maquiavelo estudió las acciones políticas de 
la misma manera que el químico estudia las reacciones moleculares. 
Es evidente que el químico que prepara un producto potencialmente 
venenoso en su laboratorio no es el responsable de sus efectos. En 
manos de un médico experto un veneno puede salvar la vida de un 
hombre y en manos de un asesino puede matarlo. Maquiavelo se 
limitó a constatar la gran distancia que hay entre «cómo se vive y 
cómo se debería vivir», señalando que quienes alcanzan el poder 
deben prestar particular atención a ese hiato. Aun cuando el 
destinatario inicial del Príncipe de Maquiavelo, Lorenzo de Médicis, 
no apreció mucho ese librito, sí lo leerían con fervor el emperador 
Carlos V y Enrique IV de Francia, que siempre lo llevaba consigo, 
por no hablar de Napoleón, quien lo tradujo personalmente al 
francés y lo releyó durante toda su vida, tal como testimonian las 
acotaciones marginales contenidas en el manuscrito hallado dentro 
del carruaje que supuestamente abandonó tras la batalla de 
Waterloo (hay quien considera que estos comentarios son 
apócrifos). 


El cuadro muestra una cena en 
el palacio de Sans-Souci, de 
Federico Il con Voltaire entre 
los invitados. 


El caso de Federico II de Prusia es distinto. Sus conquistas y 
victoriosas batallas ganadas le harían pasar a la historia como 
Federico el Grande, pero antes de subir al trono, quien luego se 
autodenominaría «el filósofo de Sans Souci» quiso rebatir las tesis 
del pensador florentino y así se lo participó a Voltaire, comenzando 
por afearle a este que citase a Maquiavelo en El Siglo de Luis XIV. 
«Sois un hombre demasiado honesto —escribe Federico a Voltaire 
en marzo de 1738— como para pretender honrar la mancillada 
reputación de un despreciable tunante; doy por sentado que no 
habéis considerado a Maquiavelo sino desde la perspectiva del 
genio». Voltaire le asegura comprender que deteste al secretario 
florentino, ya que solo a los Borgia o a los pequeños príncipes que 
necesitan perpetrar crímenes para encaramarse al poder les interesa 
estudiar la política infernal de Maquiavelo. 


Un año después Federico le confesará a su admirado Voltaire 
que medita redactar una obra que refute el Príncipe de Maquiavelo, 
pero que «sería necesario el concurso de una divinidad para 
desenredar ese caos». Voltaire se sentirá aludido, disponiéndose a 


desempeñar con gusto ese papel de divinidad tutelar hasta sus 
últimas consecuencias. El propósito de Federico es enfatizar que «no 
basta con mostrar la virtud a los hombres» y que «también es 
preciso activar los resortes del interés», por lo que no se propone 
desestimar las tesis de Maquiavelo únicamente por su catadura 
moral, sino que se dispone a demostrar que atenían contra los 
verdaderos intereses de todo buen gobernante. Lee incesantemente 
la Henriade de Voltaire, porque «los grandes sentimientos de 
Enrique IV constituirían la fragua donde forjar el rayo que habría de 
fulminar a César Borgia». Aunque los viajes le impiden dedicar el 
tiempo necesario a esta loable empresa, no desiste de la misma y 
propone a Voltaire que corrija sus borradores para depurar esta 
obra con el fuego de su ingenio. Pero Voltaire hará mucho más que 
eso: se pone manos a la obra y remite al monarca prusiano sus 
propios comentarios del texto de Maquiavelo. 


Federico propondrá finalmente que Voltaire adopte a la criatura 
y se convierta en preceptor suyo, añadiendo a su educación lo que 
demande la pureza de la lengua francesa para poder ser presentada 
en público. Voltaire prodigará los encomios en su correspondencia, 
pero lo que lleva leído le parece demasiado largo. Un ingenio como 
el suyo, amante del aforismo y el epigrama, de la frase lapidaria que 
aniquila en una sola frase y con toda mordacidad los argumentos 
del adversario, no puede ver las cosas de otro modo. Le parece 
desacertado que la refutación exceda en extensión al original y se 
ofrece a podar el manuscrito de Federico, que a esas alturas está 
preocupado porque pueda vincularse tal obra con su nombre y 
prefiere publicarla de modo anónimo. Tras la poda, Voltaire hará 
injertos, al creer que Federico se ha dejado en el tintero un puñado 
de buenos argumentos. Así pues, no solo recorta sino que «lanza un 
poco de argamasa en algunos rincones del edificio», poniendo los 
puntos y las comas del Antimaquiavelo, texto del que ha ideado 
incluso el título. 


En 1740 Federico ya no es el heredero del trono prusiano, sino 
su titular, y se olvida de un asunto que, sin embargo, Voltaire ha 
hecho suyo y por eso mismo decide publicarlo sin atender a las 
demandas del «coautor», para quien inventa —cómo no— todo un 
relato literario, pretextando que en «un país como Holanda, no se 


puede paralizar la diligencia de un librero convencido de que tiene 
su fortuna en prensa». Para calmar al flamante monarca, Voltaire le 
dice que el editor se ha negado en redondo a detener la impresión 
del texto, y se ha mostrado impermeable ante cualquier negociación 
por ventajosa que pudiera resultarle. Pero en su propia ficción 
Voltaire habría decidido sabotear la edición, introduciendo algunas 
correcciones que hicieran inapropiada su publicación, llevando a 
cabo esa tarea en casa del editor y vigilado por toda su familia. 
Jaleado por su propia retórica termina por comparar su ingenioso 
boicot con una hazaña bélica digna del más hábil estratega: «A eso 
se le llama hundir el propio navío, para impedir que sea capturado 
por el enemigo», remedando con ello al Blas de Lezo que logró 
salvar a Cartagena de Indias del asedio británico hundiendo sus 
propios buques. 


La añagaza da resultado y, tras conocer su esforzado sabotaje, 
Federico le dará nuevamente carta blanca: «Vuelvo a poner el 
Antimaquiavelo a vuestra disposición, sin dudar que no lo usaréis 
sino de tal forma que no haya de arrepentirme de la confianza que 
deposito en vos. Me pongo en manos de vuestro discernimiento». 
Ciertamente se arrepintió, y el mismo día que cursa las órdenes 
para invadir Silesia, el rey de Prusia escribe a Voltaire para 
mostrarle su descontento por «haber tanto de ajeno en vuestra 
edición». De hecho le anuncia que publicará otra bien distinta en 
Berlín bajo su propia supervisión, algo para lo que nunca encontró 
tiempo el conquistador de Silesia. En sus Memorias Voltaire presenta 
una crónica de su colaboración con Federico asaz diferente de la 
reflejada por la correspondencia entre ambos. Los ditirambos que 
derrochaban sus epístolas ceden el paso a la sátira. Su pluma destila 
un lacerante sarcasmo como catarsis de su disgusto y aquel 
moderno Marco Aurelio que había elaborado un catecismo para uso 
de gobernantes y parecía destinado a encarnar el sueño platónico 
del Rey Filósofo nada más acceder al trono, queda desmitificado de 
un plumazo. 


Democracia 


El gobierno popular es por su misma esencia menos inicuo y 


abominable que el poder tiránico. El gran vicio de la democracia no 
consiste en la tiranía ni en la crueldad. La democracia parece que 
no convenga más que a una nación pequeña y que esté colocada 
en sitio a propósito. Aun así, cometerá faltas, porque se 
compondrá de hombres; reinará en ella la discordia, como en un 
convento de frailes; pero nunca conocerá esa nación noches como 
la de San Bartolomé, ni matanzas como las de Irlanda, ni 
Inquisición, ni será condenada a galeras por haber tomado agua 
del mar sin pagarla, a no ser que supongamos que compongan esa 
república diablos venidos del infierno. 


Del artículo «Democracia» del Diccionario filosófico de bolsillo 


En las Memorias, Federico es presentado como un discípulo de 
Maquiavelo, y no de los más despiertos precisamente: «Al rey de 
Prusia, algún tiempo antes de morir su padre, se le ocurrió escribir 
contra los principios de Maquiavelo. Si Maquiavelo hubiera tenido 
un príncipe por discípulo, la primera cosa que le habría 
recomendado habría sido escribir contra él. Pero el príncipe 
heredero no habría comprendido tanta sutileza». El retrato es 
demoledor. Antes de ser soberano consideraba toda usurpación 
como un crimen y su padre no le daba razones para poder admirar 
el poder despótico. Lo malo es que luego habría mudado 
radicalmente de opinión al respecto. «Pronto se vio —sentencia 
Voltaire— que Federico, rey de Prusia, no era tan enemigo de 
Maquiavelo como el príncipe heredero había parecido serlo». 
Voltaire suscribe, sin saberlo, el díptico que Rousseau dedicó al 
monarca prusiano: «Su gloria y su provecho, he ahí su Dios, su Ley; 
piensa como Filósofo y se conduce como Rey». 


El idilio que matrimonió a Voltaire y Federico en la preparación 
del Antimaquiavelo acabó en divorcio. Y el momento en que se 
produce la ruptura no es casual. El monarca prusiano pierde todo 
interés en publicar esa obra cuando atisba en el horizonte sus 
nuevas obligaciones. Ya se hallaba sometido a la implacable lógica 
del éxito y de la eficacia, en aras de la cual todo puede quedar 
justificado desde la perspectiva del poder. En su ensayo Hacia la paz 
perpetua Kant introdujo un «artículo secreto» cuyo dictamen es tan 
sobrio como perfectamente válido y enjundioso: «No cabe confiar 


en que los reyes filosofen o esperar que los filósofos lleguen a ser 
reyes, pero tampoco hay que desearlo, porque ostentar el poder 
corrompe inexorablemente el libre juicio de la razón». Al entender 
de Kant, el proyecto platónico de ilustrar al tirano de Siracusa, la 
idea de que un rey pueda ser filósofo, y por lo tanto introducir la 
moralidad en sus considerandos políticos, carece de sentido. Sería 
una quimera suponer la existencia de un rey filósofo, por la sencilla 
razón de ser oficios incompatibles que no hay forma de combinar, 
como el agua y el aceite. 


En líneas generales, el poder parece ejercer un peculiar hechizo 
y entraña un sortilegio merced al cual todo quien accede a él queda 
convertido en una especie de Mr. Hyde, por muy asentadas que 
estuviesen sus convicciones antes de su transformación. Las reglas 
de juego suscritas por el Dr. Jekyll desaparecerían tras esa 
metamorfosis. La razón de Estado, una información confidencial y 
privilegiada que no se puede compartir con el común de los 
mortales o cualquier otra cosa por el estilo, harían que casi todos 
los estadistas, gobernantes o usuarios del poder, en cualquiera de 
sus escalas, cuotas o niveles, entienda que ha de actuar por encima 
del derecho y, por descontado, de la ética. Al menos así lo reconoce 
el propio Federico en el prefacio a su Historia de mi tiempo, donde 
asegura que el arte de la política «se diría diametralmente opuesto 
en muchos extremos a la moral de los particulares, mas no a la de 
los príncipes» o gobernantes, quienes se otorgarían un mutuo 
consentimiento tácito para «propiciar su ambición al precio que sea, 
aunque para ello tengan que secundar todo cuanto exige su interés 
e imponerlo mediante intrigas o añagazas». 


Más de una vez Federico II de Prusia expresó el deseo de que las 
generaciones venideras pudieran no confundir en él al filósofo con 
el estadista instado a cometer mil tropelías por mor de las 
circunstancias. «Debo confesar —escribe— que resulta muy difícil 
conservar un talante ingenuo y caracterizado por la honestidad al 
quedar atrapado en el gran torbellino político de Europa, expuesto a 
ser constantemente traicionado por los aliados, abandonado por los 
amigos y avasallado por la envidia». Lo curioso es que Voltaire no 
dejó de engañar e instrumentalizar de algún modo al monarca 
prusiano para publicar a toda costa el Antimaquiavelo. Y tampoco 


deja de resultar significativo que Federico redactara un Elogio sobre 
Voltaire cuando murió este, mientras que Voltaire decidió consagrar 
sus Memorias póstumas a caricaturizarle. De todos modos, la 
refutación de El Príncipe de Maquiavelo supone uno de los escritos 
de combate de Voltaire, destinado a confrontar la ética con la 
política, y tan importante o más que el propio texto lo son las 
circunstancias que rodearon su gestación, así como la relación de 
Voltaire con un pretendiente a encarnar el desiderátum platónico de 
Rey Filósofo. 


La réplica de Rousseau al Poema sobre el 
desastre de Lisboa 


Alegoría del terremoto de Lisboa pintada por Joáo Glama Stróberle. 


Y en ese caos fatal queréis componer / De las 
desdichas de cada ser una ¡dicha general! / ¡Qué 
felicidad! Oh mortal, débil y miserable. / Gritáis 
«todo está bien» con una voz lamentable. / El 
Universo os desmiente y vuestro propio corazón 
/ Cien veces ha refutado el error de vuestro 
espíritu. 


Poema sobre el desastre de Lisboa 


Si en 1740 Voltaire quiso combatir los excesos del poder político 
publicando el Antimaquiavelo y sirviéndose casi maquiavélicamente 
de un presunto Rey Filósofo para refutar las tesis de El Príncipe de 
Maquiavelo, durante su estancia en la corte prusiana decide replicar 


al materialismo que La Mettrie había defendido en su Anti-Séneca o 
el bien supremo, redactando en 1752 un Poema sobre la ley natural 
que entrega a Federico el Grande, si bien solo será publicado en 
1756 flanqueado por otro escrito titulado Poema sobre el desastre de 
Lisboa. Los dos enemigos a batir en este caso serán el ateísmo, por 
un lado, y una providencia que resulta difícil de justificar en 
algunos trances, por el otro. Resulta paradójico, pero Voltaire no 
puede evitar ser dialéctico y exponer puntos de vista 
complementarios a los del adversario para conjurar los 
extremismos. Su teísmo no es incompatible con un radical 
anticlericalismo, porque a su entender aquel era una reacción 
contra los fanatismos religiosos. 


Inquisición 


La Inquisición es, como todo el mundo sabe, una invención 
admirable y completamente cristiana, para que gocen de 
extraordinario poderío el Papa y los frailes, y para convertir en 
hipócritas a las naciones. 

Conocidos son de todos los lectores los procedimientos del 
Santo Oficio, que son opuestos a la falsa equidad y a la ciega 
razón de los demás tribunales del universo. [...] Y debe encerrar 
algo divino, porque es incomprensible que los hombres hayan 
sufrido pacientemente yugo tan cruel. 


Del artículo «Inquisición» del Diccionario filosófico de bolsillo 


Igual que el poeta latino Lucrecio había conseguido exponer a 
Epicuro en Sobre la naturaleza de las cosas, Voltaire quiere hacer 
algo similar con el deísmo del que le había imbuido su amigo Lord 
Bolingbroke, fallecido en 1751, mediante un poema sobre la 
religión natural, donde se defiende una actitud moral por encima 
del cristianismo y que al mismo tiempo rechace las tesis 
materialistas de La Mettrie. El orden de la naturaleza invita a 
pensar en un ser supremo que imprime en el corazón de todos los 
hombres, al margen de sus diferencias, una ley de tolerancia y 
fraternidad. Un tono satírico repasa las extravagantes leyes de 
ciertas prácticas religiosas, para hacernos descubrir la idea de una 


ley natural absolutamente universal y conforme a las evidencias de 
la razón. 


Como de costumbre, no queda títere con cabeza: «Un dulce 
inquisidor, con un crucifijo en la mano, al fuego, por caridad, hace 
lanzar a su prójimo». Pero la Inquisición no es la única víctima del 
sarcasmo volteriano, del que no se libran las abluciones o la 
circuncisión: «Alguno piensa, lavándose cinco o seis veces al día, 
que el cielo ve sus baños con una mirada llena de amor y que con 
un prepucio no sabría complacerle». Los ritos y las supersticiones 
que propician tantos desmanes enmascaran aquello que puede 
unirnos, cual es una moral universal que anidaría en el fondo de 
nuestras conciencias, como sostendrá igualmente Rousseau. Es en el 
fondo de nuestros corazones donde hay que buscar una impronta 
divina y «si Dios no existe en nuestro fuero interno, nunca existió». 
La existencia de una ley universal implica tolerancia, y le 
corresponde al poder político poner bridas a los conflictos religiosos 
que perturban el orden social. 


En el artículo «Providencia» de su Diccionario filosófico, Voltaire 
se mofará de cómo se instrumentaliza a Dios para hacerle velar por 
nuestros más nimios intereses. Allí se habla de una monja exultante 
de alegría porque, tras rezarle diez avemarias, Dios habría salvado 
la vida a su gorrión al estar al tanto del inmenso cariño que le 
profesa a un pájaro tan enjaulado como ella misma. Un metafísico 
le habría hecho ver a la monja en cuestión que rezar avemarias es 
algo excelente, «sobre todo cuando una doncella las recita en latín 
en un arrabal de París», pero que resulta dudoso imaginar a Dios 
ocupado en ese gorrión, cuando tiene tantas cosas de las que 
ocuparse, al tener que «gobernar millones de soles y de planetas». Si 
las avemarias pudieran hacer vivir un instante de más a cierto 
gorrión, con ello se quebrantarían las leyes establecidas para toda la 
eternidad y se desorganizaría el universo. El metafísico manifiesta 
creer en una providencia general «de la que emanó para toda la 
eternidad la ley que rige todo el universo» y no en una particular 
que el confesor de la monja utilizaría para supeditar todos sus actos. 
La monja en cuestión queda impresionada y promete reflexionar al 
respecto como portavoz de los lectores. 


A Voltaire le va bien personalmente y rehuye el pesimismo, pero 
esto no significa en absoluto que Voltaire suscriba el lema de «Todo 
está bien» que había popularizado Alexander Pope en 1733 con su 
Poema sobre el hombre. Voltaire había elogiado el buen vivir 
placentero y despreocupado en su poema El mundano de 1743, pero 
le impresionó sobremanera, como a toda Europa, las trágicas 
circunstancias que acompañaron al terremoto de Lisboa acaecido en 
1755. Como ya se apuntó en el capítulo biográfico, el 1 de 
noviembre por la mañana, día de Todos los Santos, las 
innumerables iglesias lisboetas estaban abarrotadas de fieles. El 
temblor de tierra hizo desplomarse los edificios sobre sus cabezas. 
Quienes no habían muerto sepultados bajo los escombros buscaron 
refugio en la plaza y murieron ahogados por el maremoto 
resultante. Muchos de los que se libraron de ambas cosas morirían 
por el incendio posterior, provocado por el fuego con que los cirios 
de las iglesias habían prendido inflamables cortinones. Y los 
supervivientes que se libraron del pillaje ulterior hubieron de darse 
al canibalismo para no morir de hambre. Curiosamente quienes se 
hallaban a oscuras en los chamizos que oficiaban de prostíbulos en 
las afueras de la ciudad fueron los mejor librados, pese a lo cual no 
dejó de haber predicadores que intentaron presentar la catástrofe 
como un castigo divino provocado por las impiedades del siglo. 


Toda Europa se quedó sin habla. En su autobiografía Goethe 
recordará cómo, a los seis años, su conciencia se despertó 
reflexionando sobre este infortunado acontecimiento. Voltaire 
compone un poema, patético y desgarrado, describiendo el absurdo 
sufrimiento de tantas víctimas inocentes, el Poema sobre el desastre 
de Lisboa, o examen del axioma «todo está bien», donde más que a la 
manipulada providencia le canta las cuarenta a los valedores de la 
divisa aireada por Pope, invitando a los filósofos engañados por ese 
lema a contemplar las espantosas ruinas de Lisboa. «Respeto a mi 
Dios —gime Voltaire—, pero amo al universo. ¿Por qué sufrimos 
bajo un señor equitativo?». El optimismo a ultranza le parece una 
filosofía cruel bajo un nombre que solo consuela en apariencia. 


Por causa de la revelación los seres humanos se persiguen y 
combaten, pero la voz de la naturaleza nos habla a todos por igual y 
Dios está en nuestra conciencia, como luego dirá Kant al plantear 


que la ley moral es lo divino en nuestro interior, ya que Dios no es 
otra cosa que la razón pura práctica y autolegisladora. En el Poema 
sobre la ley natural Voltaire enfatiza que el modo de conocer nuestro 
origen, nuestro fin y nuestro deber es mirar dentro de nosotros para 
escuchar la voz de una naturaleza que nos es común. Piensa que, 
mientras que las sectas dividen a los hombres, la religión natural 
solo puede unirles al hablar a todos con un mismo lenguaje. 
Considerar infieles a quienes no comparten las propias convicciones 
ha provocado el grito de «muere, impío, o piensa igual que yo», al 
desoír la voz de la naturaleza. Voltaire alaba a Federico II de Prusia, 
como más tarde hará también el Kant de Qué es la Ilustración, por 
mostrarse tolerante con los distintos credos. A su juicio convendría 
seguir el ejemplo de la Roma que unió el trono y el altar, ya que la 
ley debe ser universal sin distinguir al sacerdote del ciudadano. 
Dios ha inscrito sus leyes en nuestra conciencia y allí es donde hay 
que buscarlas. 


Rousseau quedó perplejo al cotejar ambos poemas, puesto que 
suscribía las tesis del primero, pero le desazonaron las del segundo. 
Según señala Henri Gouhier en Rousseau y Voltaire: Retratos en dos 
espejos, ambos recorrieron itinerarios diversos en su deísmo. 
Mientras que para Rousseau la religión natural representa la 
quintaesencia del cristianismo, para Voltaire este resulta 
inseparable de lo sobrenatural y por tanto tiene difícil cabida en 
una religión natural. El Dios de Voltaire es más sensible a la razón y 
el de Rousseau queda más modulado por el sentimiento. Ambos 
condenan la superstición y abogan por la tolerancia, porque creer 
no debe implicar control alguno sobre las conciencias, pero 
Rousseau no sabe renunciar al consuelo de la esperanza y así se lo 
hará saber a Voltaire en su carta del 18 de agosto de 1756. Allí le 
propone que redacte un catecismo del ciudadano, lo que de alguna 
manera Voltaire hará —tal como señala Alicia Villar— con el 
Tratado sobre la tolerancia. 


A Rousseau le parece que ambos poemas se contradicen 
mutuamente y en su carta le reprocha a Voltaire que amplíe el 
retablo de las miserias, agriando sus penalidades y arrebatándole el 
consuelo de la esperanza que le aporta el optimismo de Pope o 
Leibniz, según los cuales se ha elegido entre todas las economías 


posibles aquella que reunía el menor mal y el mayor bien. Así las 
cosas, decide abogar a favor de la providencia encausada por los 
alegatos en su contra que presenta Voltaire. Según el punto de vista 
de Rousseau, el desastre de Lisboa no habría sido tan catastrófico si 
los hombres no hubieran construido tan juntas veinte mil casas de 
siete pisos y hubiesen huido sin querer llevar consigo sus 
pertenencias. ¿Acaso —plantea Rousseau— debe someterse la 
naturaleza a nuestros caprichos y prohibir los terremotos allí donde 
construyamos una gran ciudad? 


Presa de su retórica, Rousseau llega a decir que, después de 
todo, el hombre se procura muertes más espantosas que las 
acontecidas en el seísmo de Lisboa, pues ¿acaso no es un final más 
triste el de un moribundo al que se abruma con cuidados inútiles, 
mientras sus herederos no le dejan respirar, los médicos asesinan a 
su gusto y unos curas bárbaros le hacen saborear la muerte con sus 
artes? «Veo por doquier que los males a los cuales nos somete la 
naturaleza son mucho menos crueles que aquellos que nos complace 
añadir por nuestra cuenta». Reconoce que sacerdotes y devotos son 
los que más han echado a perder la causa de Dios, haciéndole 
intervenir en acontecimientos puramente naturales, pero los 
filósofos no le parecen mucho más razonables al «clamar que todo 
está mal porque tienen dolor de muelas o son pobres», endosando a 
Dios la custodia de su equipaje, si se les roba. «Si el teísta no funda 
su sentimiento sino sobre probabilidades, el ateo no parece fundar 
el suyo sino sobre las probabilidades contrarias». Rousseau confiesa 
que «finalmente mil motivos de preferencia le atraen hacia el lado 
más consolador y añaden el peso de la esperanza al equilibrio de la 
razón». 


Lo que sí compartirá Rousseau es la indignación de Voltaire ante 
el hecho de que la fe de cada cual no disfrute de plena libertad y 
que algunos mandatarios osen controlar el interior de las 
conciencias, como si los reyes tuviesen «el derecho de atormentar a 
sus súbditos para forzarles a ir al paraíso». «Pueden darse religiones 
que ataquen los fundamentos de la sociedad y hay que comenzar 
por exterminarlas. Entre los dogmas que se debe prescribir, la 
intolerancia es el más odioso», para lo cual hay que identificar a los 
fanáticos, al intolerante «que se imagina que no cabe ser hombre de 


bien sin creer todo cuanto él cree y condena sin piedad a todos los 
que no piensan como él». Como ya se ha adelantado, Rousseau 
emplaza a Voltaire para redactar esa profesión de fe civil que 
contenga las máximas sociales obligatorias y deseche las máximas 
fanáticas no por impías, sino por sediciosas. Pero al final desciende 
a considerandos personales que él mismo acaba de descalificar: 


Colmado de gloria y desengañado de vanas grandezas, vivís libre en 
el seno de la abundancia y, si el cuerpo o el corazón sufre, disponéis 
de un médico amigo, pese a todo lo cual no encontráis más que mal 
sobre la tierra. Mientras que yo, un hombre oscuro, pobre, solitario 
y atormentado por un mal sin remedio, medito con placer en mi 
retiro y encuentro que todo está bien. Vos disfrutáis, pero yo espero, 
y la esperanza lo embellece todo. 


Seguramente Rousseau se había preparado para múltiples 
reacciones posibles por parte de Voltaire, menos la de verse 
agraciado con el silencio como única respuesta. En sus Confesiones, 
Rousseau interpretará que sí le contestó, pero que fue él quien 
ignoró la réplica. Veámoslo: 


Extrañado al ver a ese pobre hombre, repleto de prosperidad y 
gloria declamar amargamente contra las miserias de esta vida, me 
hice el insensato proyecto de probarle que todo estaba bien. Para 
Voltaire su pretendido Dios es un ser malvado que siente gran 
placer en molestar. Autorizado mucho más que él a contar y medir 
los males de la vida, hice un examen y le probé que de todos esos 
males no había ni uno solo del que no se pudiera disculpar a la 
providencia y no tuviera su fuente en el abuso que el hombre hace 
de sus facultades más que en la propia naturaleza. Después Voltaire 
publicó su respuesta, que no me envió. Es su relato Cándido, obra de 
la que no puedo hablar porque no la he leído. 


Sin embargo, no parece que Voltaire tuviera para nada en 
cuenta a Rousseau al escribir el más célebre de sus cuentos, 
Cándido, o del optimismo, donde el problema del mal ya no es 
abordado con el tono trágico del Poema sobre el desastre de Lisboa, 
sino con sus mejores armas: el sentido del humor y la ironía, con las 
que denuncia los males absurdos que padecemos. Rousseau, con su 


Contrato social, el Emilio y la nueva Eloísa, trasladó el problema de la 
teodicea del plano religioso al político-social, imputando las 
responsabilidades a la sociedad humana. Pero a su manera Voltaire 
no dejó de hacer otro tanto con Cándido y el Tratado sobre la 
tolerancia, sentando en el banquillo de los acusados a la barbarie del 
fanatismo y la intolerancia. 


¡Vaya con el mejor de los mundos posibles! 
Cándido, o del optimismo 


Es una verdadera lástima —decía Cándido— que 
ahorcaran al sabio Pangloss, cosa que no es 
costumbre en un auto de fe; nos diría maravillas 
sobre el mal físico y el mal moral que dominan 
la tierra y el mar, y me sentiría con fuerzas 
suficientes para hacerle con el mayor respeto 
algunas objeciones. 


Cándido, o del optimismo 


Cándido, o del optimismo es el cuento más conocido y leído de 
Voltaire, porque seguramente es el que resiste mejor el paso del 
tiempo. Aquí ya no se trata de ajustar cuentas con la providencia, 
sino con el abuso que hacen de ella ciertas doctrinas presuntamente 
consoladoras. Por supuesto que los hombres se causan mutuamente 
todo tipo de males, como subrayaba Rousseau. A Voltaire esto le 
parece una obviedad que se limita a recordar con su implacable 
sarcasmo. Pero en este escrito su cruzada es contra los filósofos que 
defienden la tesis de que todo está bien. En la entrada «Bien, todo 
está bien» de su Diccionario filosófico, Voltaire pide que le expliquen 
su significado. ¿Acaso significa eso que todos tienen salud y medios 
para vivir, y que nadie sufre? Eso no parece ser cierto. «Negar que 
existe el mal, puede hacerlo alguien que goce de buena salud, 
carcajeándose en medio de la embriaguez de un festín celebrado 
con sus amigos y su amante, pero si se asoma a la ventana su vista 
tropezará con hombres desgraciados y, si le atormenta la fiebre, 
tampoco será muy dichoso». 


Voltaire atribuye a Platón la teoría según la cual Dios habría 
escogido el mejor de los mundos posibles, algo que luego 
adoptarían muchos filósofos cristianos, aunque según el dogma del 
pecado original tras esa transgresión este mundo habría dejado de 
ser el mejor, por mucho que lo fuese antes y pudiera serlo todavía, 


si bien otros muchos consideran que es el peor. Escribe Voltaire en 
esa misma entrada de su Diccionario: 


Leibniz [...] ideó que la desobediencia a Dios y las espantosas 
desgracias que le siguieron eran las partes integrantes del mejor de 
los mundos, los ingredientes necesarios para optimizarlo. De modo 
que vivir en el mejor de los mundos posibles es ser expulsado del 
paraíso, donde los hombres hubiéramos vivido eternamente si no 
nos hubiésemos comido una manzana, vivir en la miseria, 
experimentar toda clase de penalidades, morir entre dolores y, para 
colmo de delicias, arder entre las llamas durante una eternidad. ¿Es 
todo esto lo mejor posible? 


Aunque no le guste citar, a veces lo hace y en este caso recurre 
nada menos que a un padre de la Iglesia, Lactancio, el cual en su 
libro Sobre la cólera de Dios haría expresar a Epicuro el siguiente 
dilema: O Dios quiso eliminar el mal del mundo y no pudo, o pudo 
y no quiso; o no quiso ni pudo, o quiso y pudo. El origen del mal 
fue siempre un abismo cuyo fondo nadie ha logrado atisbar. De ahí 
habría surgido por ejemplo el maniqueísmo. 


Entre los absurdos que han plagado el mundo y que podemos contar 
entre el número de males que nos asedian, uno de los mayores es 
haber supuesto la existencia de dos seres todopoderosos peleándose 
siempre por ver cuál de los dos ejercerá más influencia en el mundo. 


Voltaire también se muestra implacable con las narraciones 
orientales que guardan cierta similitud con el dogma del pecado 
original: 


Los sirios supusieron que el hombre y la mujer, creados en el cuarto 
cielo, convinieron en comerse una galleta, cansados de la ambrosía 
que era su comida natural. La ambrosía la exhalaban por los poros, 
pero en cuanto se comieron la galleta necesitaron utilizar el 
escusado. 


Un ángel les indicó dónde se hallaba la letrina del universo a 
sesenta millones de leguas; fueron a la Tierra y allí se quedaron. 
Siempre se podrá preguntar a los sirios por qué Dios permitió que el 


hombre se comiera la galleta —concluye Voltaire—. A su juicio, el 
hombre debe tener derecho al menos a quejarse humildemente y a 
preguntar por qué las leyes eternas no se establecieron para que 
proporcionaran mayor bienestar a todos los individuos. En lugar de 
resultar un consuelo, la opinión del mejor de los mundos le parece 
desesperante, porque ni siquiera permite la queja o la 
reivindicación. 


Cándido arranca con una divertida parodia de una nobleza que 
presume orgullosamente de su rancio abolengo y que es situada en 
tierras alemanas acaso por prudencia política, pero muy pronto 
pasa a mofarse del optimismo metafísico de Leibniz y Wolff, 
igualmente alemanes, circunstancia que viene a explicar la 
nacionalidad de sus protagonistas. De hecho, para crear un mayor 
carácter germano, el prolijo título, muy corriente en la época para 
negar una autoría que resultaba difícil ocultar por su idiosincrásico 
estilo, es este: «Cándido o del optimismo, traducido del alemán por el 
Dr. Ralph, con adiciones halladas en el bolsillo del doctor cuando 
este murió en el año de gracia de 1759». El brutal contraste entre 
los hechos narrados y la teoría relativa a que nos hallamos en el 
mejor de los mundos posibles lo ejemplariza el cómico preceptor 
Pangloss, quien constantemente explica que nada puede ser mejor, 
porque de lo contrario este mundo sería otro. Al caricaturizar los 
grotescos silogismos de ese método deductivo, Voltaire quiere 
evidenciar cuán absurdo resulta buscar fuera del mundo la 
explicación de lo que vemos en él, ya que remitirse a una instancia 
superior para explicar o justificar las incongruencias cotidianas le 
parece un pretexto para encubrir hechos que no dejan de tener 
móviles tan inconfesables como vergonzosos. 


Las guerras aparecen despojadas de cualquier tinte heroico o 
glorioso y son presentadas como espantosas acciones de la más 
abyecta barbarie. Los protagonistas van sufriendo toda suerte de 
calamidades. Padecen la guerra de los Siete Años, viven el 
terremoto de Lisboa, sufren en Paraguay las revueltas contra España 
y Portugal... El reino jesuítico de Paraguay sirve de pretexto para 
satirizar la alianza de la religión con el poder temporal y el mito de 
El Dorado, en donde no hay tribunales ni prisiones, revela el gusto 
de Voltaire por las riquezas y el bienestar material, porque la 


felicidad de los habitantes de El Dorado parece deberse sobre todo a 
esa circunstancia más que a su aislamiento de la corrupción 
padecida por el resto del mundo. Cacambo y Martín son una especie 
de Sancho Panza que hacen de contrapeso a la quijotesca 
ingenuidad de Cándido. Y el senador Pococurante proclama que sus 
gustos estéticos se basan en la distracción y utilidad, por lo que solo 
le gusta aquello que puede servirle, apostando por un canon estético 
que atenta contra cualquier principio de autoridad. En un mundo 
absurdo dominado por las ambiciones más sórdidas, por la vanidad 
más estúpida, por la crueldad y la intolerancia, no sirve de nada 
una metafísica empeñada en buscar explicaciones filosóficas a lo 
que carece de toda explicación, por lo que solo nos cabe «cultivar 
nuestro huerto», como hacía Voltaire en Las Delicias, porque la 
jardinería y la agricultura constituyen buenos símbolos del trabajo 
útil. 


De un modo burlesco Voltaire describe un castillo de Westfalia 
venido a menos como una suerte de sucedáneo del paraíso terrenal, 
lugar del que Cándido se verá expulsado desde el primer capítulo. 
Según los criados, Cándido podría ser un hijo bastardo de una 
hermana del barón y de un lugareño con la que ella rehusó casarse 
por no tener suficiente linaje. La hija del barón, Cunegunda, es una 
apetitosa jovencita de diecisiete años. Pangloss, el preceptor, enseña 
«metafísico-teólogo-cosmolo-bobería», demostrando 
admirablemente que no hay efecto sin causa y que este mundo es el 
mejor de los posibles, razón por la cual el castillo del barón también 
es el mejor de los posibles. Cunegunda flirtea con Cándido, y el 
barón, al temer los efectos de tal causa, expulsa de aquel paraíso 
terrenal a Cándido, quien por engaño y a la fuerza se ve reclutado 
por el ejército búlgaro, donde para imponerle una sanción le 
preguntan si prefiere ser azotado treinta y seis veces por todo el 
regimiento o encajar doce balas de plomo en el cerebro, viéndose 
obligado a escoger a pesar de su enardecida defensa del libre 
arbitrio. El rey de los búlgaros le salva en última instancia al saber 
que se trata de un metafísico y Cándido asiste a una contienda 
bélica, huyendo de aquella heroica matanza que deja un desolador 
paisaje humano descrito con toda crudeza. 


Guerra 


Hay que convenir en que la guerra arrastra siempre en su séquito 
la peste y el hambre. Es indudablemente un hermoso arte el que 
asola los campos, destruye las casas y hace morir, unos años con 
otros, miles de hombres. Pueblos lejanos oyen decir que va a 
promoverse una guerra y que pagarán un sueldo a los que deseen 
tomar parte en ella; en seguida se dividen en dos bandos y van a 
vender sus servicios al que quiera utilizarlos. Esas multitudes se 
encarnizan unas contra otras, no solo sin tener interés alguno en la 
guerra, sino sin saber qué la promueve. Se encuentran a la vez 
varias potencias beligerantes, detestándose unas a otras, 
uniéndose y atacándose sucesivamente, pero estando de acuerdo 
solo en una cosa, en causar todo el mal posible. Lo maravilloso de 
esta empresa es que cada jefe de los asesinos hace bendecir sus 
banderas e invoca a Dios solemnemente antes de ir a exterminar a 
su prójimo. Cuando consigue exterminar a muchos y destruir 
alguna ciudad, entonces manda cantar el Te Deum, una canción 
larga y compuesta en una lengua desconocida para todos los que 
pelearon. La misma canción sirve para celebrar los matrimonios, 
los nacimientos y los homicidios. 

La religión natural impidió muchas veces que los ciudadanos 
cometieran crímenes, pero la religión artificial excita a cometer 
todas las crueldades que se cometen entre muchos, conjuraciones, 
sediciones, bandidajes, emboscadas, asedios, saqueos, matanzas. 


Del artículo «Guerra» del Diccionario filosófico de bolsillo 


Se da a la fuga y se encuentra con Pangloss, quien le informa de 
que Cunegunda ha muerto tras haber sido violada todo cuanto 
puede serlo una mujer. Del mejor de los castillos posibles no queda 
nada y a él una linda doncella de la baronesa le ha contagiado un 
mal venéreo, si bien esto también sería indispensable para el mejor 
de los mundos, porque si Colón no hubiese importado esa 
enfermedad tampoco se habría conocido el chocolate. En su periplo 
Cándido pasa por Lisboa justo cuando es desbaratada por el famoso 
seísmo asociado con su nombre. Tras el terremoto «la Universidad 
de Coimbra dictaminó que el espectáculo de varias personas 
quemadas a fuego lento y con gran ceremonia en un auto de fe era 
un sistema infalible para que la tierra no temblase», señala Voltaire 


para subrayar en clave de humor las tropelías a que da pie la 
superstición. Una anciana le lleva hasta Cunegunda, porque Voltaire 
decide resucitar una y otra vez a sus personajes tras hacerlos 
padecer muertes cada vez más ridículas e ignominiosas, además de 
otorgarles densas biografías. 


A la vieja sirvienta, por ejemplo, hija de un Papa y de una 
princesa palestina, le toca ver cómo una antigua amante 
envenenaba a su principesco prometido justo antes de celebrar una 
boda cuya pompa hubiera sido de una magnificencia inimaginable. 
Capturada por unos piratas, presencia la horrible muerte de su 
madre y todo su séquito. Ella sobrevive de milagro para ser salvada 
por un castrato napolitano que la vende en Argel cuando allí se 
declara la peste y luego es revendida como esclava en 
Constantinopla, donde sufre un asedio durante el que los 
defensores, tras zamparse a los eunucos del serrallo, se comen las 
nalgas de las mujeres, incluyendo las de quien narra esas 
desventuras. 


Otro de los personajes que van apareciendo, Cacambo, es hijo de 
un mestizo que, además de haber sido monaguillo, sacristán, 
marinero, monje, soldado y lacayo, también ha oficiado como 
pinche de cocina para los jesuitas de Paraguay, que regían una 
extensión similar a la mitad de Francia, donde según Voltaire hace 
decir a Cacambo «los Padres tienen de todo y los indígenas nada, 
siendo esto la obra maestra de la razón y de la justicia; no hay nada 
tan divino como esos Padres que aquí hacen la guerra al rey de 
España y de Portugal, mientras en Europa confiesan a esos reyes; 
aquí matan españoles y en Madrid los envían al cielo». Con este 
compañero de viaje Cándido llegará azarosamente a El Dorado, 
lugar en que «la tierra estaba cultivada tanto por placer como por 
necesidad y en todas partes lo útil era agradable». Por su 
abundancia allí se menospreciaba el oro, al que consideraban 
guijarros del camino, «y todas las posadas establecidas para la 
comodidad del comercio son costeadas por el gobierno». Un 
venerable anciano les contará que, aun cuando los españoles oyeron 
hablar de El Dorado, como «están rodeados de peñascos 
inabordables y de precipicios, siempre hemos estado al abrigo de la 
rapacidad de las naciones de Europa, que tienen un delirio 


inconcebible por los guijarros de nuestra tierra y que para entrar en 
su posesión nos darían muerte a todos». También les informa que no 
ruegan nada a Dios, porque les ha dado cuanto necesitan y solo 
tienen que agradecerlo. Cándido y Cacambo deciden abandonar 
aquella hospitalaria tierra con este razonamiento: «Si nos quedamos 
aquí, seremos uno más; en cambio, si volvemos a nuestro mundo 
con algunos guijarros de El Dorado, seremos más ricos que todos los 
reyes juntos». Abandonan pues El Dorado con un  fastuoso 
cargamento que, a pesar de ir mermando por múltiples accidentes, 
robos y estafas cada cual más estrafalario que el anterior, les 
permitirá regresar en busca de Cunegunda. 


Martín es un hombre sabio y bueno que tras haber sido 
expoliado por su mujer, apaleado por su hijo y abandonado por su 
hija, era perseguido por sus creencias en el momento de conocer a 
Cándido. En labios de Martín, Voltaire pone este discurso: 


Aunque siempre hago la excepción de El Dorado, apenas he visto 
una ciudad que no desease la ruina de una ciudad vecina, ni familia 
que no quisiera exterminar a alguna otra familia. En todas partes, 
los débiles odian a los poderosos, ante quienes se arrastran, y los 
poderosos los tratan como a ganado del que se vende la lana y la 
carne. Un millón de asesinos uniformados, corriendo de un lado a 
otro de Europa, se dedican al asesinato y al bandolerismo con 
disciplina para ganar su pan, porque no hay oficio más honrado; y 
en las ciudades que parecen disfrutar de paz y donde las artes 
florecen, los hombres están sumidos por más  codicias, 
preocupaciones e inquietudes que una ciudad sitiada conoce 
desastres. Los pesares ocultos son aún más crueles que las miserias 
públicas. 


Nuevas desventuras se van sucediendo, sin que los personajes de 
Voltaire dejen de conversar sobre los hechos contingentes o no 
contingentes de este universo, discutir sobre los efectos y las causas, 
sobre el mal moral y sobre el mal físico o sobre la libertad y la 
necesidad. Finalmente Cándido, Cunegunda, la anciana, Cacambo, 
Martín y también el propio Pangloss, que había sobrevivido —como 
no— a su ahorcamiento en el auto de fe, porque sus verdugos 
sabían mucho de cómo quemar a la gente, pero eran muy torpes a 


la hora de ahorcarlas, acaban instalados en una modesta granja. Allí 
Martín concluye que el hombre «había nacido para vivir entre las 
zozobras de la inquietud y el aletargamiento del tedio. Trabajemos 
sin razonar, es el único medio de hacer soportable la vida». Y toda 
esa pequeña sociedad se pone a cultivar la tierra, a cocinar, bordar, 
lavar o hacer trabajos de ebanistería conforme a sus inclinaciones. 
Pangloss a veces vuelve a la carga, argumentando que todos los 
hechos están encadenados en el mejor de los mundos posibles y 
que, sin haber pasado por todas esas penalidades sin cuento, no 
estarían allí A lo que Cándido replica que quizá no esté mal 
argumentado, pero que más les vale «cultivar nuestro huerto». 


De un modo ameno y sin ninguna cortapisa para su imaginación 
e ironía, desplegando un pletórico sentido del humor y sin dejar 
títere con cabeza, Voltaire socava con la sátira y el sarcasmo la 
teoría leibniziana de que, si tuviéramos una visión panorámica del 
conjunto y pudiéramos atender a todas las probabilidades, 
advertiríamos que vivimos en el mejor de los mundos posibles, cosa 
que a Voltaire no le parece plausible, a pesar de haber constituido 
un El Dorado particular primero en Las Delicias y luego en Ferney, 
donde procuraba que no imperase la injusticia ni hubiese otra 
necesidad que la de combatir el aburrimiento. Si Leibniz había 
osado, en su teodicea y según recalca Concha Roldán, poner a Dios 
en el banquillo de los acusados para oficiar como su abogado 
defensor, Voltaire decide instaurar un tribunal ante el que deben 
comparecer la superstición, los prejuicios y el fanatismo, al margen 
de cuales sean sus máscaras, oficiando él mismo como fiscal para 
que sus lectores sean los jueces. 


Sin embargo, tampoco desdeñó ocuparse de casos concretos, 
como los del caballero de La Barre y la familia Calas —lo veremos a 
continuación—, que le convertirían en un paladín de las víctimas de 
desmanes que hoy nos parecen increíbles, pero que quizá no lo sean 
tanto, si lográramos traducirlos a sucesos de nuestra realidad 
cotidiana. ¿O es que acaso no estamos rodeados por fanatismos de 
índole política o religiosa que condicionan nuestras vidas directa e 
indirectamente? ¿No proliferan las  superchería y los 
embaucamientos de una u otra naturaleza? Comoquiera que sea, 
con casi setenta años y pudiendo vivir despreocupadamente, 


Voltaire se las ingenió para convertirse en un icono frente a los 
intolerantes, con su empeño por rehabilitar a quienes habían sufrido 
tormento y muerte merced a ciertas decisiones judiciales 
asombrosamente temerarias. 


Un emblema contra la intolerancia: El 
Tratado sobre la tolerancia 


¿Qué es la tolerancia? Es la panacea de la 
humanidad. Procuremos que comercien juntos en 
la bolsa de Ámsterdam, de Londres o de Basora, 
el guebro, el baniano, el judío, el turco, el chino, 
el cristiano griego, el cristiano romano, el 
cristiano protestante y el cristiano cuáquero, que 
de ese modo no se clavarán el puñal unos a otros 
por atraer prosélitos a su religión. 


Artículo «Tolerancia», Diccionario filosófico 
portátil 


Al visitar París muchos deciden dar un paseo por Montmartre desde 
la célebre plaza de los pintores hasta la cercana Basílica del Sagrado 
Corazón, para contemplar desde allí una magnífica panorámica de 
ciudad, pasando sin advertirlo por una pequeña plazuela donde hay 
una estatua de un joven risueño tocado con un sombrero y en cuyo 
pedestal se puede leer lo siguiente: «Al caballero de La Barre, 
ajusticiado a la edad de 19 años el 1 de julio de 1766 por no haber 
saludado en una procesión». Tal fue su gravísimo delito: no haberse 
quitado el sombrero al pasar una procesión de su pueblo, algo por 
lo cual se le condenó a ser decapitado tras aplastarle los huesos, 
cortarle la mano derecha y arrancarle la lengua, para luego quemar 
sus restos y esparcir sus cenizas. Todo ello por la suspicacia de unos 
vecinos fanáticos, quienes le imputaron haber desfigurado un 
crucifijo, que seguramente dañó algún carruaje accidentalmente, y 
por una acumulación de pequeños indicios como el recién 
apuntado, entonar canciones irreverentes o tener entre sus libros el 
Diccionario filosófico de Voltaire, obra que por cierto fue quemada 
junto a los restos del joven caballero. El propio La Barre dijo antes 
de morir: «No creía que pudiera matarse a un gentilhombre por tan 
poca cosa». 


Voltaire redactó un Informe de la muerte del caballero de la Barre, 
escrito presuntamente por un abogado del consejo del rey y dirigido 
al marqués de Beccaria, el célebre autor de Los delitos y las penas 
que abogaba por ajustar el código penal a la falta cometida, 
primando la reinserción social sobre la crueldad justiciera de 
castigos desmesurados. En su Informe Voltaire razona ante Beccaria 
cuán absurdo y cruel es castigar las violaciones de los hábitos de un 
país, los delitos cometidos contra la opinión imperante y que no han 
causado mal físico alguno, con suplicios que serían más bien dignos 
de parricidas o genocidas. Los testimonios acumulados rebuscaron 
en todas las acciones de su vida, en sus conversaciones privadas, en 
palabras dichas al viento. 


A juicio de Voltaire, habría dos varas de medir, toda vez que 
Montesquieu en sus Cartas persas habría comparado al Papa con un 
mago que «tan pronto hace creer que tres no son sino uno, que el 
pan que se come no es pan, o el vino que se bebe no es vino, y otras 
mil cosas por el estilo». Voltaire insta al marqués de Beccaria a que 
se pronuncie al respecto: «Decidme quién es más culpable, si un 
chiquillo que canturrea dos canciones consideradas impías en su 
secta e inocentes en el resto de la tierra, o un juez que alborota a 
sus cofrades para hacer perecer a ese joven indiscreto mediante una 
espantosa muerte». Cuando la noticia llegó a París, el nuncio 
declaró que al joven no se le habría tratado así en Roma y que, si 
hubiese confesado sus faltas ante la Inquisición de España o de 
Portugal, tan solo se le hubiese condenado por unos años. 


Para ridiculizar satíricamente a los artífices del proceso judicial, 
Voltaire insiste una y otra vez en los detalles de la investigación. 
¿La procesión pasó a veinticinco o a cincuenta pasos del caballero 
de La Barre? ¿Acaso podían tenerse en cuenta como blasfemas las 
conversaciones privadas mantenidas entre amigos y que, al no 
haber sido escuchadas por nadie, difícilmente podían convertirse en 
cuerpo de delito, salvo que los interrogadores adivinasen los 
términos de la conversación? —se pregunta en el Compendio del 
proceso de Abbeville, localidad francesa donde tuvieron lugar los 
malhadados hechos que conmemora la estatua de Montmartre—. 
Solo la Convención francesa rehabilitaría más de dos décadas 
después al caballero de La Barre. 


Los hechos de Abbeville tuvieron lugar en 1765, el mismo año 
en que se dictaba una sentencia favorable a la familia Calas «inicua 
y abusivamente juzgada por el Parlamento de Toulouse», 
rehabilitando la memoria del cabeza de familia ajusticiado tres años 
antes, una sentencia que no parece haber servido para conjurar al 
fanatismo, a la vista de lo que le ocurrió al caballero de La Barre, 
detenido ese mismo año por una inaudita suma de menudencias, tal 
como le había ocurrido en 1761 ajean Calas. Finalmente a la familia 
se le impidió proceder contra los jueces. Para salvar tan delicado 
asunto, Luis XV les otorgó una indemnización de treinta y seis mil 
libras. 


Tolerancia 


¿Qué es la tolerancia? Es la panacea de la humanidad. Todos los 
hombres estamos llenos de debilidad y de errores y debemos 
personarnos recíprocamente, siendo esta la primera ley de la 
naturaleza. Cuando los romanos fueron dueños de la parte más 
hermosa del mundo, sabemos que toleraron todas las religiones, 
aunque no las admiraron, y está demostrado que merced a su 
tolerancia pudo establecerse el cristianismo, y que los primitivos 
cristianos eran casi todos judíos. Los romanos permitían todos los 
cultos, hasta el de los judíos y el de los egipcios, a los que tanto 
despreciaban. Los judíos no querían que la estatua de Júpiter 
estuviera en Jerusalén, pero los cristianos no querían que 
estuviera en el Capitolio. 

Es indudable que todo particular que persigue a un hombre, 
que es su hermano, porque este profesa distinta opinión, es un 
monstruo. Poseo una divinidad y un poder que he fundado en la 
ignorancia y en la credulidad humana; por donde yo camino, los 
hombres me abren paso y se arrodillan a mis pies; si se levantan y 
me miran cara a cara, estoy perdido; es preciso, pues, que 
permanezcan arrodillados y sumisos arrastrando cadenas de 
hierro. De este modo pensaban los hombres que los siglos 
fanáticos hicieron poderosos; temían a otros hombres más 
poderosos que ellos, y estos a otros aún superiores, y todos se 
enriquecían con los despojos de los humildes, riéndose de la 
imbecilidad de los pobres. Detestaban la tolerancia, como los que 
se enriquecen a expensas del público temen rendir cuentas y como 


los tiranos se asustan de la libertad. Para colmo de oprobio 
mantenían a una infinidad de fanáticos, que repetían 
incesantemente a los pobres supeditados: «Respetad los absurdos 
de mi señor, temedle, pagadle y callaos.» 


Del artículo «Tolerancia» del Diccionario filosófico de bolsillo 


Pero veamos los hechos que inspiraron el célebre Tratado sobre 
la tolerancia de Voltaire: Jean Calas, un anciano comerciante de 
Toulouse que profesaba el protestantismo, fue ajusticiado por matar 
a su hijo primogénito, presuntamente para evitar que este se hiciera 
católico. 


El 13 de octubre de 1761 Jean Calas, de sesenta y tres años, 
cenó a las siete de la tarde con su mujer, cuatro de sus seis hijos y 
un amigo del hijo mayor, en presencia también de la sirvienta de la 
casa. El primogénito se retiró media hora después y fue hallado 
muerto por su hermano hacia las diez. Un cirujano del vecindario 
comprobó que había muerto estrangulado con una cuerda. Mientras 
tanto una multitud arremolinada frente a la casa hizo circular la 
especie de que Jean Calas había matado a su hijo para que no se 
convirtiera al catolicismo, tal como había hecho ya uno de sus 
hermanos. Las circunstancias abonaban el infundio, porque la 
cuerda era muy pequeña y no había rastro de ningún taburete que 
facilitara el suicidio. Sin embargo, los familiares habrían intentado 
preservarse del escándalo del suicidio y de sus funestas 
consecuencias, como no poder enterrar en camposanto al difunto. 
Lograron en cambio que el suicida deviniera mártir, y casi lo 
beatificaron. Borrar las trazas del presunto suicidio les costó muy 
caro. Aunque también pudo ser estrangulado por un tercero. Al 
parecer, el primogénito de los Calas era aficionado al juego y podría 
haber contraído deudas. Ese mismo día había salido con una fuerte 
suma y podrían haberle seguido hasta la casa. 


Lo único cierto es que se abre un proceso judicial donde 
predominan los prejuicios religiosos. Jean Calas había permitido 
que otro de sus hijos abrazara el catolicismo, y su sirvienta 
profesaba también esa religión, luego no se comprende por qué 
habría querido impedir que su primogénito hiciera otro tanto en 


busca de mejores oportunidades profesionales, dado que a los 
católicos se les abrían puertas vedadas a los protestantes. Voltaire 
hizo entrar este caso en los anales de la historia, describiendo cómo 
un padre de familia inocente fue puesto en manos del fanatismo y 
sus jueces le pudieron matar impunemente con una sentencia 
arbitraria. El joven Calas, «al no poder triunfar ni obtener el título 
de abogado, porque se necesitaban certificados de catolicidad que 
no pudo conseguir, decidió poner fin a su vida y dejó entender que 
tenía ese propósito a uno de sus amigos», realizando tal propósito 
«un día que había perdido dinero en el juego». Mientras sus padres 
derramaban lágrimas por su pérdida, les incriminó el pueblo de 
Toulouse, un «pueblo supersticioso y violento que considera 
monstruos a quienes profesan otra religión». 


La pluma de Voltaire recurre a su registro dramatúrgico para 
presentar el caso. «Algún fanático de entre el populacho gritó que 
Jean Calas habría ahorcado a su propio hijo. Una vez caldeados los 
ánimos, ya no se contuvieron». Se imaginó que los protestantes de 
la zona se habían reunido la víspera y habían designado al amigo 
del difunto para que ayudase a la familia Calas; «toda la ciudad 
estuvo persuadida de que es un punto de religión entre los 
protestantes el que un padre y una madre deban asesinar a su hijo 
en cuanto este quiera convertirse». El presunto suicida fue 
considerado un mártir y se le hizo un funeral con toda pompa y 
circunstancia. «Se había colgado sobre un magnífico catafalco un 
esqueleto al que se imprimía movimiento y que representaba a 
Marco Antonio Calas llevando en una mano una palma y en la otra 
la pluma con que debía firmar la abjuración por herejía y que 
escribía, en realidad, la sentencia de muerte de su padre». Un fraile 
llegó a arrancar algunos dientes del cadáver a modo de reliquias. 


Ese ambiente lo habría preparado la conmemoración del 
centenario de la matanza de cuatro mil hugonotes, como eran 
llamados los protestantes franceses, que fueron masacrados en la 
noche del día de San Bartolomé. «Se decía públicamente que el 
patíbulo en que Jean Calas sufriría el suplicio de la rueda 
constituiría el mayor ornato de la fiesta», como si el fanatismo, 
indignado por los éxitos de la razón, se debatiera bajo ella con más 
rabia. «Quedaron confundidos cuando aquel anciano, al morir en la 


rueda, tomó a Dios por testigo de su inocencia y le conjuró a que 
perdonase a sus jueces». Los hugonotes no tenían otro destino que 
el de convertirse aunque fuera para guardar las apariencias. Y la 
guerra de los Siete Años 

(1756-1762) 

también fue un caldo de cultivo para ese ambiente fanático en que 
se perseguía a quienes no comulgaban con la propia religión. 


Ateos 


En cuanto a la moral, es evidente que vale más reconocer a Dios 
que negarlo. Interesa a todos los hombres que exista una divinidad 
que castigue lo que la justicia humana deja impune; pero también 
es evidente que vale más no reconocer a ningún Dios que adorar a 
un bárbaro, al que sacrifican hombres, como sucede en algunas 
naciones. 

Los que sostienen que puede subsistir una sociedad de ateos 
tienen pues razón, porque las leyes son las que forman las 
sociedades; y esos ateos, siendo filósofos por añadidura, pueden 
pasar la vida tranquila y feliz a la sombra de dichas leyes, viviendo 
más fácilmente en sociedad que los fanáticos supersticiosos. El 
ateísmo y el fanatismo son dos monstruos que pueden desgarrar y 
destruir la sociedad; pero el ateo, aunque persevere en su error, 
conserva siempre el juicio, que corta las garras, y el fanático está 
atacado de una continua locura, que afila las suyas. 


Del artículo «Ateos» del Diccionario filosófico de bolsillo 
Fanatismo 


Fanatismo es el efecto de una conciencia falsa que sujeta la 
religión a los caprichos de la fantasía y al desconcierto de las 
pasiones. Los fanáticos salen del templo llenos del Dios que les 
agita, y difunden el pavor y la ilusión por toda la tierra; se reparten 
el mundo, y el fuego que los anima se enciende en sus cuatro 
extremidades; los pueblos oyen y los reyes tiemblan. El imperio 
que el entusiasmo de un solo hombre ejerce sobre la multitud que 
le ve o que le oye, el calor que las imaginaciones reunidas se 
comunican, los movimientos tumultuosos que aumentan la 
perturbación particular de cada uno, comunican el vértigo general a 
todos. Basta que un pueblo encantado vaya detrás de algunos 
impostores, para que la seducción multiplique los prodigios y para 
que se extravíe todo el mundo. El espíritu humano, cuando sale de 
las vías luminosas de la naturaleza, no vuelve a entrar ya en ellas; 
vaga errante alrededor de la verdad sin encontrar más que 
resplandores que, confundiéndose con las falsas claridades con 


que la superstición la rodea, acaban por sumergirla en las tinieblas. 
Es horrible examinar el modo en que la creencia de apaciguar al 
cielo por medio de la matanza, en cuanto se introdujo, se esparció 
universalmente por casi todas las religiones; que multiplicaron los 
motivos de hacer el sacrificio para que nadie se escapara de la 
inmolación. 

El fanatismo es a la superstición lo que el delirio es a la fiebre, 
lo que la rabia es a la cólera. El que tiene éxtasis, visiones, el que 
toma los sueños por realidades y sus imaginaciones por profecías, 
es un fanático novicio de grandes esperanzas; pronto podrá llegar 
a matar por amor de Dios. Es una enfermedad del espíritu que se 
adquiere como las viruelas. Los libros la comunican menos que las 
asambleas y que los discursos. Rara vez nos acaloramos leyendo, 
porque entonces estamos sosegados; pero cuando el hombre 
ardiente habla con entusiasmo a imaginaciones débiles, sus ojos 
centellean y el fuego de su mirada, de su voz y de sus ademanes 
logra contaminar y conmover los nervios del auditorio. También 
hay fanáticos que conservan la sangre fría: pertenecen a esa clase 
los jueces que sentencian a muerte a los que no han cometido más 
crimen que el de no pensar como ellos; y son mucho más 
culpables y más dignos de la execración del género humano, 
porque no obran acometidos por un exceso de furor y debían oír la 
voz de la razón. El único remedio que hay para curar esa 
enfermedad epidémica es el espíritu filosófico que, difundiéndose 
más cada día, suaviza las costumbres humanas y evita los 
excesos del mal, porque desde que esa enfermedad hace 
progresos es preciso huir de ella y esperar para volver a que el aire 
se purifique. Las leyes y la religión son insuficientes contra la peste 
de las almas. 


Del artículo «Fanatismo» del Diccionario filosófico de bolsillo 


Gracias a Voltaire, la inocencia de Jean Calas fue proclamada y 
se demostró el avance de las luces sobre las tinieblas del 
oscurantismo, aun cuando en 1762 La profesión de fe del Vicario 
saboyano de Rousseau fuera quemado en la hoguera, igual que el 
Diccionario filosófico de Voltaire, y el propio Tratado sobre la 
tolerancia tuviera que ser impreso en Suiza al ser prohibido en 
Francia. Durante la Revolución Francesa varias obras de teatro, 
como sería el caso de Jean Calas o la escuela de los jueces, 


escenificaron el caso para mostrar a los espectadores que la ciega 
justicia del Antiguo Régimen había sido culpable de un craso error 
judicial al condenar al tormento de la rueda a un inocente. 


Sin embargo, tras la Revolución y el Imperio, el caso Calas 
servirá para confrontar a la Francia católica y conservadora, 
añorante del Antiguo Régimen, con la que ponía el acento en los 
derechos del hombre y la laicidad del Estado. Para los partidarios 
de la Francia tradicional, Calas aparece como el culpable del 
asesinato de su hijo, como el padre vengador de la inminente 
apostasía, mientras que para los partidarios de una nación libre de 
la injusticia y el fanatismo es el mártir inocente que una corte 
inicua ha hecho perecer en la rueda. El republicano y laico Jules 
Michelet, bien conocido por su Historia de la Revolución francesa y 
que ciertamente no estimaba demasiado a Voltaire, reconoce 
admirar en él al hombre que consiguió rehabilitar a Calas. 


El debate se reavivó en Francia a propósito del bicentenario del 
suceso en 1962, que realzó su carácter eminentemente simbólico. 


En su Diccionario filosófico portátil Voltaire define la tolerancia 
como «la panacea de la humanidad», aunque también señala sus 
posibles contraindicaciones, al preguntarse si acaso la tolerancia 
podría producir un mal tan grande como la intolerancia. Resulta 
significativo que el artículo «Tolerancia» del Diccionario filosófico de 
Voltaire aparezca después de «Tiranía» y justo antes de «Tormento». 
Tras describir el caso Calas, Voltaire hace hincapié en que no se 
puede admitir la intolerancia, y compara distintas épocas y diversos 
lugares a tal efecto. 


El gran emperador Tung-Chéng, el más sabio y el más magnánimo 
que tal vez haya tenido China, expulsó a los jesuitas; pero esto no lo 
hizo por ser intolerante, sino porque bien al contrario lo eran los 
jesuitas. [...] Los japoneses eran los más tolerantes: doce religiones 
estaban establecidas en su imperio; los jesuitas vinieron a ser la 
decimotercera, pero pronto mostraron estos que no toleraban 
ninguna otra, la religión cristiana fue ahogada en ríos de sangre y 
los japoneses cerraron su imperio al resto del mundo. 


A fin de cuentas, «la tolerancia no ha provocado jamás una 
guerra civil; la intolerancia ha cubierto la tierra de matanzas. 
¡Júzguese ahora, entre esas dos rivales, entre la madre que quiere 
que se degiielle a su hijo y la que lo entrega con tal de que viva!». Si 
la paz de Westfalia no hubiese procurado la libertad de conciencia, 
seguimos leyendo en el Tratado sobre la tolerancia, «Alemania sería 
un desierto cubierto por los huesos de los católicos, de los 
evangelistas, de los reformados, de los anabaptistas, que se habrían 
degollado unos a otros. Cuantas más sectas hay, menos peligrosa es 
cada una de ella». El gran medio de disminuir el número de 
maniáticos es someter esta enfermedad del espíritu al régimen de la 
razón, que lenta, pero infaliblemente, ilumina a los hombres, les 
inspira indulgencia y ahoga la discordia. Voltaire sostiene, con poca 
verosimilitud, que entre los pueblos antiguos ninguno puso trabas a 
la libertad de pensar. 


Los troyanos elevaban sus plegarias a los dioses que luchaban a 
favor de los griegos. De esta suerte, aun incluso en la guerra, la 
religión unía a los hombres y suavizaba a veces sus furores. Los 
atenienses tenían un altar dedicado a los dioses extranjeros, a los 
dioses que no podían conocer. ¿Existe una prueba más contundente 
no solo de su indulgencia para con todas las naciones, sino también 
de respeto hacia sus cultos? Entre los antiguos romanos no veréis un 
solo hombre perseguido por sus sentimientos. El gran principio del 
senado y el pueblo romano era que solo a los dioses corresponde 
ocuparse de las ofensas hechas a los dioses. 


Según el análisis de Voltaire, «los primeros cristianos no tenían, 
sin duda, nada que dirimir con los romanos; no tenían más 
enemigos que los judíos, de los que empezaban a separarse. Sabido 
es el odio tan implacable que sienten todos los sectarios hacia 
aquellos que abandonan su secta». A su juicio, resulta difícil saber 
por qué hubo mártires cristianos y que fueran perseguidos 
únicamente por cuestiones de religión, cuando eran toleradas todas; 
«¿cómo se hubiera podido buscar y perseguir a unos hombres 
oscuros, que practicaban un culto particular, en una época en que 
se permitían todos los otros?». «¿Acaso existe en las relaciones 
comprobadas de las antiguas persecuciones, un solo rasgo que se 
aproxime a la noche de San Bartolomé? ¿Existe uno solo que se 


parezca a la fiesta anual celebrada en Toulouse en la que todo un 
pueblo da gracias a Dios en procesión y se congratula de haber 
degollado en 1562 a cuatro mil de sus conciudadanos?» —nos dice 
Voltaire refiriéndose al ambiente que favoreció el caso Calas. 


Parece innegable que, haciendo un balance histórico, las 
religiones monoteístas, merced a su lógica aspiración al monopolio, 
han provocado muchos más desmanes que la tolerancia observada 
por los politeísmos o por el laicismo. Convendría tomar buena nota 
de ello, según demuestra lo ocurrido a comienzos de 2015 con los 
editores de la revista francesa Charlie Hebdo, las tropelías cometidas 
contra sus vecinos por quienes reclaman la tierra prometida por su 
Dios particular o las guerras preventivas de una potencia que 
ostenta un ojo divino en su sacrosanta moneda. El fanatismo de los 
integristas sigue causando estragos al margen de cuál sea su credo y 
se echa de menos la instauración de una religión civil como la 
anhelada por Rousseau en su Contrato social. En efecto, la religión, 
como tantas otras cosas importantes y transcendentes, pertenece al 
ámbito íntimo, resultando siempre harto sospechoso que pretenda 
invadir los espacios públicos para moldearlos a su imagen y 
semejanza. Benditos sean aquellos que hayan encontrado la vía para 
su salvación eterna, pero que lo celebren intramuros de su fuero 
interno y dejen a los demás abrazar las creencias o descreencias que 
gusten sin imposiciones de ningún tipo. 


¿Qué significa ser tolerante? ¿Acaso es sinónimo de mostrar 
indiferencia? ¿Equivale a soportar estoicamente cualquier opinión o 
comportamiento que a uno le parecen inaceptables porque quizá se 
inscriba en una escala de valores diferente, pero tan respetable 
como la nuestra? ¿Cabe tolerar la intolerancia? ¿Cómo podemos 
justificar consentir cosas consideradas moralmente nefastas? Todas 
estas cuestiones han cobrado una inusitada vigencia tras el 
exacerbado culto al multiculturalismo que se puso en boga hace 
unos años. La tolerancia se convirtió de nuevo en una palabra 
fetiche que todos reivindicaban para sí, aunque fuera con fines bien 
diversos, tal como sucedió en los albores de la modernidad y a lo 
largo de la Ilustración europea. 


Al parecer, Montesquieu habría proyectado escribir una Historia 


de la intolerancia y, en cualquier caso, cabría reconstruir sus líneas 
maestras hilvanando fragmentos no publicados con pasajes de obras 
clave, no solo de las Cartas persas, sino también Del espíritu de las 
leyes o las Consideraciones sobre los romanos. Comoquiera que sea, el 
hecho es que la tolerancia fue fruto de su antónimo y que la 
intolerancia ha imperado desde tiempo inmemorial, no solo en 
materia de religión, aun cuando fueran cuestiones religiosas las que 
avivaron, sobre todo a partir del Renacimiento, el debate sobre la 
tolerancia, hasta convertirla en título de algunas obras 
emblemáticas debidas a pensadores tan dispares como Locke, con su 
Carta sobre la tolerancia, o Voltaire con su célebre Tratado sobre la 
tolerancia. 


Desde luego, del ingenio y la inventiva que caracterizan a 
Voltaire, repitámoslo una vez más, no cabía esperar un gran sistema 
filosófico que pudiera homologarse por ejemplo con el criticismo 
kantiano, sino más bien lo que nos encontramos justamente aquí, en 
su Tratado sobre la tolerancia: una ingeniosidad propia del estilo 
aforístico, la potencia demoledora del sarcasmo, el uso de la 
mordacidad para ridiculizar las posturas del adversario dialéctico. 
Mediante su ironía, nuestro autor contrapone «la fuerza de la razón» 
a «la razón de la fuerza», y combate las violentas imposiciones de la 
barbarie gracias al sentido común —algo que no es tan común como 
sería deseable—, apelando a cosas tan elementales como la 
prudencia y el respeto hacia las convicciones ajenas. 


En esta obra Voltaire dice muchas más cosas de las que parece a 
primera vista. No han de distraernos las referencias históricas o los 
comentarios bíblicos albergados por el escrito en cuestión. Hay que 
reparar en sus tesis programáticas, desdeñar lo superficial para 
quedarnos con su trasfondo. El texto que nos ocupa va elevándose 
paulatinamente de lo meramente anecdótico a la categoría 
filosófica. Parte de un suceso concreto, de una flagrante injusticia 
perpetrada por la sinrazón, y termina estableciendo nada menos que 
la primacía de la moral sobre los dogmas religiosos. Esto es lo que 
interesa retener, y no una serie de nombres o fechas cuyo único 
valor se cifra en sustentar ese razonamiento. Cuando las disputas 
teológicas o políticas den lugar a conflictos irresolubles, los criterios 
éticos y el buen sentido tendrán que zanjar sus diferencias en pro de 


la justicia. 


Debemos tener muy presente que Voltaire hace filosofía 
sirviéndose de la literatura. Los distintos capítulos que componen el 
tratado así lo demuestran. Sus distintas facetas literarias como 
historiador, dramaturgo y novelista van desfilando una tras otra por 
las páginas del ensayo sobre la tolerancia. Tras una crónica 
periodística del caso Calas, el autor nos propone realizar una 
excursión histórica en busca de los orígenes del problema, 
invitándonos a dilucidar esta cuestión: ¿en dónde radica la 
intolerancia? Este periplo nos depara más de una paradójica 
sorpresa. Luego, recurriendo a su vocación teatral, nos ofrece un 
pequeño drama y, a renglón seguido, el narrador se inventa una 
carta, así como un cuento de corte oriental, sin que tampoco falte 
algún diálogo entre varios personajes. Para ganar esta batalla que 
nuestro autor decide librar contra el fanatismo y la violencia que 
este suele llevar aparejada, Voltaire no duda en invocar toda suerte 
de testimonios. Por eso no se conforma con recabar opiniones 
altamente autorizadas y acaba invitando a la propia naturaleza, o 
sea, a la razón para que preste su voz en este singular juicio 
entablado contra los intolerantes. 


¿Cuál es la principal conclusión del texto de Voltaire? Que solo 
hay que ser intolerante con la intolerancia. Si se tolera esta, no 
queda sitio para la tolerancia ni, por tanto, para una convivencia 
pacífica en la que cada cual pueda defender sus opiniones, 
intentando convencer a los demás de su bondad intrínseca sin 
imponerlas coactivamente por medio del temor y la violencia. ¿Qué 
pueden importarnos ahora los hechos que relata Voltaire aquí? 
¿Conservan algún sentido sus reflexiones para nosotros 
actualmente? Ojalá, pudiera responderse que nada o, al menos, que 
muy poco. Pero, por desgracia, no es así. Su vigencia no ha 
caducado en absoluto y los problemas que se plantean en esta obra 
siguen ahí, resurgiendo con mayor virulencia de vez en cuando. 
Desafortunadamente, los acontecimientos que tanto indignaron a 
Voltaire y le motivaron a escribir este pequeño gran opúsculo no 
son algo propio del pasado, sino que también están presentes hoy 
en día. Claro es que los protagonistas han cambiado y tienen otros 
nombres, pero todos ellos muestran un único rostro: el de la 


intolerancia. 


En efecto, ya no son los católicos quienes masacran a los 
protestantes y luego celebran sus hazañas mediante procesiones 
religiosas. La polémica entre los jansenistas y sus adversarios acerca 
de la predestinación ha sido barrida del escenario histórico. Sin 
embargo, no faltan los pretendientes a recibir esa herencia y 
enarbolar el estandarte de la violencia para hacer triunfar su 
idiosincrásico sectarismo desde una vertiente religiosa o dentro del 
ámbito de la política, deseosos de hacer comulgar con sus ideas a 
todo el mundo y a cualquier precio. Pensemos, por ejemplo, en ese 
integrismo islámico que pretende imponer sus convicciones 
religiosas a sangre y fuego. El fanatismo sigue inmolando por 
doquier vidas humanas en aras del respeto a una determinada 
tradición o pauta cultural, a unos convencionalismos que muy 
probablemente han perdido buena parte de su sentido, puesto que, 
de lo contrario, no habría que recurrir al temor y a la coacción para 
hacerlos prevalecer. ¿Acaso cabe una mayor subversión de los 
valores? ¿Cómo puede supeditarse la vida del otro —ese bien 
supremo e irremplazable del que depende todo lo demás— a la 
conquista de un determinado interés? 


Varias obras de Voltaire ardieron en la hoguera, porque fueron 
consideradas peligrosas para las opiniones hegemónicas del 
momento. Sin embargo, con ser esta una práctica escandalosa, es 
evidente que no ha caído en desuso después de tantos años. Hace 
tan solo unas décadas que los nazis hitlerianos también quemaron 
libros, y en los rescoldos de aquellas cenizas librescas prendió una 
nueva e implacable versión del oscurantismo, cuajada de absurdos 
prejuicios que no podían conducir sino a la barbarie característica 
del totalitarismo. 


Una de las principales virtudes del Tratado sobre la tolerancia 
estriba en combinar diversos géneros literarios que nuestro 
polifacético Voltaire conocía perfectamente. Y es que todas las 
armas eran pocas para llevar a cabo esta denuncia, cuya finalidad 
era forzar la revisión de un dictamen judicial tan estrepitosamente 
injusto como la precipitada resolución del caso Calas; una sentencia 
inducida por un clima de crispación social, en la que se creía que 


cualquier protestante debía preferir asesinar a su hijo antes que 
permitirle convertirse al catolicismo. Bajo muy otras 
manifestaciones, este fenómeno aún perdura, pues el verdugo 
siempre suele proyectar en la víctima las fantasías de su propio 
envilecimiento, buscando justificarse ante sí mismo. 


Además de la misión más específica del intelectual. Voltaire 
acuñó también algo tan moderno como es un eslogan. Su pluma 
hizo célebre una divisa que recorrió toda Europa: «¡No dejes de 
aplastar al “infame”!», o sea, no toleres jamás la intolerancia. A esa 
tarea dedicó Voltaire buena parte de sus escritos, utilizando el 
sarcasmo para denunciar los disparates originados por la 
superstición, sirviéndose de la mordacidad para combatir los 
prejuicios del dogmatismo y la cruel violencia de los fanáticos. La 
ironía como método dialéctico y la tolerancia como meta programática 
configuran los dos rasgos esenciales del pensamiento de Voltaire, la 
senda volteriana de aquella Ilustración que se propuso invitarnos a 
pensar por nosotros mismos y enjuiciar críticamente los 
convencionalismos. En opinión de Voltaire y otros ilustrados como 
Diderot, todos los hombres albergan dentro de su fuero interno una 
clara noción sobre lo justo y lo injusto, al margen de lo dictado por 
las normas o la religión. 


Javier Muguerza es del mismo parecer y, a su modo de ver, no 
hay tribunal más alto que la propia conciencia moral para 
determinar nuestro deber ético, el cual puede chocar en un 
momento dado con ciertas pautas jurídicas que consideremos 
injustas y en este conflicto tendría cabida lo que Muguerza ha dado 
en llamar imperativo de la disidencia. Hay dos formas de reivindicar 
las propias convicciones. Una escoge la senda del fanatismo y 
pretende hacer valer sus criterios recurriendo a una determinada 
forma de violencia. La otra es la del disidente cuya conciencia no le 
permite acatar una determinada norma por considerarla injusta y 
decide incumplirla con la esperanza de que se modifique alguna 
vez, apechando entretanto con las consecuencias que su disenso 
pueda comportarle. Cualquier clase de totalitarismo fascista o de 
comportamiento mafioso se inclinará por la primera vía, mientras 
que el disidente del cual habla Javier Muguerza lo hará por la 
segunda, puesto que no pretende imponer su voluntad a nadie y se 


contenta con rehusar a hacer suya la voluntad ajena cuando esta 
contradice los dictados de su conciencia o se le impone por la 
fuerza. Una cosa es que uno se declare insumiso para no violentar 
su propia conciencia y otra muy distinta someter la voluntad ajena 
recurriendo a métodos violentos e intimidatorios. 


Gandhi logró que la India se independizara del imperio británico 
sin recurrir a las armas, limitándose a liderar una resistencia pasiva 
que rehuía el uso de toda violencia. Es una pena que su ejemplo 
haya cundido tan poco, a pesar del éxito demostrado. Quien 
pretende cambiar el orden establecido mediante un disenso pacífico 
y comenzando por aplicarse sus propios argumentos infunde 
respeto. En cambio, aquel que se propone imponer sus criterios por 
medio de la coacción o la violencia solo inspira desprecio. Nunca 
debemos mostrarnos tolerantes con la intolerancia. Lo malo es que 
la ironía por sí sola no basta para exterminar las funestas 
consecuencias del fanatismo, pero no cabe duda de que sí es algo 
que contribuye a combatirlo, como siempre nos recordará la 
cáustica sonrisa de Voltaire. El humor es una buena receta para 
disolver los dogmas y tiene propiedades corrosivas contra la 
intolerancia. 


El pragmatismo a ultranza de un activista 
apolítico 


Como hemos visto, el gusto de Voltaire por el eslogan y los párrafos 
incisivos, tan breves como contundentes y absolutamente eficaces, 
le hacen rehuir los escritos de carácter sistemático e inclinarse en 
cambio por recursos como el género epistolar de las Cartas inglesas, 
el orden alfabético de su Diccionario filosófico portátil o los epígrafes 
en su Ensayo sobre las costumbres para reflexionar acerca de cómo 
conviene hacer una historia filosófica que pueda servir para encarar 
el futuro y ser útil a los ciudadanos. Los que hemos denominado 
escritos de combate aplican estrategias semejantes, sean una 
refutación de Maquiavelo en coautoría con un presunto «rey 
filósofo», un poema sobre la catástrofe del terremoto de Lisboa, un 
cuento como Cándido, en que se satiriza hasta el paroxismo la teoría 
leibniziana del mejor de los mundos posibles o su célebre Tratado 
sobre la tolerancia, que se airea como un estandarte cuando la hidra 
del fanatismo asoma una de sus múltiples cabezas. 


Ahí está para demostrarlo el reciente libro de Fernando Savater 
Voltaire contra los fanáticos, el mismo autor que en su introducción a 
la edición española de las Cartas filosóficas describe así a Voltaire: 


Era un metomentodo, un intrigante, un veleta, un aprovechado, un 
caradura, un adulador, un hipócrita redomado, un mentiroso sin 
pudicia, entendido en cien cosas y maestro en nada, histérico, 
avaro, ávido de protagonismo, terriblemente egocéntrico... y todas 
las restantes flaquezas públicas y privadas que los moralistas 
rencorosos han acumulado sobre sus huesos. Pero estaba 
maravillosamente vivo. Todos sus defectos provenían de su excesivo 
amor a la vida. Detestaba todo lo muerto, todo lo que condena a 
morir: la intolerancia de quienes queman los cuerpos para salvar las 
almas, el fanatismo que no acepta otro comercio con las ideas que el 
de morir o matar por ellas. Fue cobarde, pero luchó tenazmente 
contra la tortura y la injusticia. 


Sin duda, ese es su mejor legado. El afán de clamar contra lo que 
consideramos injusto con ánimo de que nuestra denuncia pueda 
contribuir a cambiar un poco las cosas, porque más vale intentarlo 
que inhibirse de tomar partido. 


En una época donde los estereotipos están erradicando la funesta 
manía de pensar, volver a autores como Voltaire deviene 
prácticamente imprescindible, máxime cuando no es una tortura 
leer sus escritos, porque no son tediosos tratados de mil páginas, 
sino cuentos o artículos bastante breves, casi lapidariamente 
aforísticos. Apelar al sentido común mediante la ironía, reírse de lo 
que pretende ser demasiado serio, burlarse de lo que aspira a 
imponerse dogmáticamente sin el concurso de nuestro propio 
raciocinio sigue siendo útil. En algunos lugares el mejor periodismo 
lo hacen inteligentes humoristas, porque desgraciadamente la 
realidad tiende a parodiarse a sí misma, máxime cuando 
consentimos que así sea declinando intervenir en el decurso de 
nuestro propio destino, algo que Voltaire desaconseja vivamente 
con su propio ejemplo vital. No es bueno dejar según qué cometidos 
en ciertas manos. 


Una de las muchas cosas que debemos a Voltaire es habernos 
hecho ver cuán divertido puede ser pensar por cuenta propia. 
Recordemos un pasaje de su cuento Zadig o el destino para 
comprobar que definir cosas importantes puede ser algo muy 
entretenido y no sinónimo de un mortal aburrimiento. Prueben a 
resolver estos dos enigmas: Primero: De entre todas las cosas que 
hay en el mundo, ¿cuál es a la más larga y la más corta, la más 
rápida y la más lenta, la más divisible y la más extensa, la que más 
se descuida y la que más se añora, sin la cual nada puede hacerse, 
la que devora todo cuanto es pequeño y vivifica aquello que es 
grande? Segundo: ¿Qué es aquello que recibimos sin agradecerlo, 
disfrutamos sin saber cómo, damos a otro sin saber para qué y 
perdemos sin darnos cuenta? Hay que felicitar a quien haya dado 
con las respuestas aguzando un poco su ingenio. En el segundo caso 
se trata ni más ni menos que de la propia vida, y en el primero de 
aquello que la constituye, o sea, del tiempo. El tiempo sería lo más 
largo al ser medida de la eternidad y lo más corto al faltarnos en 
todos nuestros proyectos; nada es más lento para quien espera algo, 


ni más efímero para quien está disfrutando de cualquier goce; se 
extiende hasta lo infinitamente inconmensurable y se divide 
infinitesimalmente; todos lo descuidamos a la par que lamentamos 
su pérdida; nada puede hacerse sin él; hace olvidar todo cuanto es 
indigno para la posteridad y hace inmortales lo que merece la pena 
recordar, como las amenas lecciones de Voltaire, algunas de las 
cuales se han presentado aquí. 


Sería ocioso repetir lo que quedó dicho en el prefacio sobre su 
papel como intelectual mediático. A decir verdad, su espíritu 
subversivo y su estilo mordaz representan su mejor legado. La obra 
maestra de Voltaire no es ninguno de sus escritos, sino haber 
inaugurado la senda del intelectual moderno que ha configurado 
nuestra identidad cultural. Toda Europa esperaba degustar alguna 
de sus amenas intervenciones que no dejaban títere con cabeza y no 
reconocían otra autoridad que la de los buenos argumentos. ¿Qué 
hubiera hecho Voltaire disponiendo de internet? Seguramente se 
habría sabido acoplar envidiablemente a la instantaneidad del 
correo electrónico y de las redes sociales, se habría servido de esos 
medios tecnológicos para denunciar las injusticias y combatir 
nuevas supersticiones inspiradas por esa «teología económica» que 
nos impone cada vez más sacrificios en aras de un bienestar 
constantemente postergado. Hay una manera volteriana de encarar 
las cosas y está reñida con el conformismo. Por eso nos viene tan 
bien recordarla en unos tiempos donde triunfa el aserto de «esto es 
lo que hay», como si todo estuviera escrito y no cupiese hacer nada 
para cambiarlo. Voltaire demuestra justamente lo contrario. De 
Voltaire nos queda, como también dice Savater, «el ejemplo de su 
militancia, lo que podríamos definir como vocación intelectual de 
intervención. La famosa tesis de Marx acerca de que es preciso 
pasar de la comprensión del mundo a su transformación tiene en 
Voltaire un precedente explícito y admirablemente brioso. Nadie 
antes se había dado cuenta con tanta nitidez de la fuerza 
regeneradora que puede ejercerse por medio de las ideas sobre la 
opaca y rutinaria armazón de la sociedad». Imitemos a Voltaire y no 
bajemos la guardia ante los ataques de la infamia en sus nuevas 
modalidades. 


APÉNDICES 


Obras principales 


El conjunto de los escritos volterianos es sencillamente inabarcable. 
Solo su correspondencia consta de más de cuarenta mil cartas, y las 
obras completas editadas por la Voltaire Fondation ocuparán 
alrededor de doscientos volúmenes, publicados en medio siglo, ya 
que se comenzó en 1968 y su finalización está prevista por ahora en 
2018: www.voltaire.ox.ac.uk/www_vf/ocv/ocv_index.ssi 


Por ello conviene recurrir a ediciones de algunos de sus textos, 
aparecidos normalmente como antologías, tanto en su versión 
original francesa como en traducciones españolas, entre las que 
cabría destacar las siguientes: 


Opúsculos satíricos y filosóficos, edición de Carlos Pujol, 
Alfaguara, Madrid. 1978. 


Obras, edición de Carlos Pujol, Vergara, Barcelona, 1968. 


Diccionario filosófico, edición de Ana Martínez Arancón, temas 
de hoy, Madrid, 1995. 


Cartas filosóficas, edición de Fernando Savater, Editora 
Nacional, Madrid, 1978. 


Sarcasmos y agudezas, edición de Fernando Savater, Edhasa, 
Barcelona, 1994. 


Filosofía de la historia, edición de Martín Caparros, Tecnos, 
Madrid, 1990. 


Cuentos completos en prosa y en verso, edición de Mauro 
Armiño, Siruela, Madrid, 2006. 


Antimaquiavelo, edición de Roberto R. Aramayo, Centro de 
Estudios Constitucionales, Madrid, 1995. 


Tratado sobre la tolerancia, edición de Roberto R. Aramayo, 
Tecnos, Madrid, 2015. 


En torno al mal y la desdicha, edición de Alicia Villar, Alianza 
Editorial, Madrid, 1995. 


Memorias para servir a la vida del señor de Voltaire, edición de 
Agustín Izquierdo. Valdemar, Madrid, 1994. 


Recomendaciones bibliográficas: 


Sin lugar a dudas, quien más se ha ocupado de Voltaire entre 
nosotros, y al que debemos una magnífica visión de conjunto, es 
Carlos Pujol, autor de Voltaire, Palabra, Madrid, 1999. 


Son una buena presentación las que ofrecen el filósofo A. J. Ayer 
en su Voltaire (Península, Barcelona, 1988) y René Pomeau en su 
Voltaire según Voltaire (Laia, Barcelona, 1973). Entretenida resulta la 
biografía de André Maurois, Voltaire (Juventud, Barcelona, 1938). 


En mi libro La quimera del Rey Filósofo (Taurus, Madrid. 1997) se 
dedican las páginas centrales a la relación entre Federico el Grande 
y Voltaire, incluidas asimismo en mi edición española del 
Antimaquiavelo. Sin duda, otro buen complemento es mi Rousseau. Y 
la política hizo al hombre (tal como es), publicado en esta misma 
colección. 


Los libros de Philipp Blom Encyclopédie. El triunfo de la razón en 
tiempos irracionales (Anagrama, Barcelona, 2007) y Gente peligrosa. 
El radicalismo olvidado de la Ilustración europea (Anagrama, 
Barcelona. 2012) sirven para enmarcar la época de la Ilustración. 


De Ernst Cassirer pueden resultar muy útiles La Filosofía de la 
Ilustración (Fondo de Cultura Económica, México, 2008) y los tres 
ensayos que redactó ulteriormente como introducción a esta obra, 
recogidos en la edición española titulada Kant, Rousseau, Goethe. 
Filosofía y cultura en la Europa del Siglo de las Luces (edición de 
Roberto R. Aramayo: Fondo de Cultura Económica, México, 2014). 


Fernando Savater, en El jardín de las dudas (Planeta, Barcelona, 
1993), recrea un epistolario apócrifo de Voltaire que le sirve para 
exponernos su pensamiento de una forma muy volteriana, es decir, 
tan amena como incisiva. Y ahí está su Voltaire contra los fanáticos 
(Ariel, Barcelona, 2015), como reacción al atentado perpetrado en 


París en 2015 contra el semanario satírico Charlie Hebdo. 


CRONOLOGÍA 


Vida y obra de Voltaire Historia, pensamiento y cultura 
1694. Nace en París, o no... 

1697. Diccionario de Pierre Bayle. 
1699. Ingresa en los jesuítas de 1699. Telémaco de Fenelón. 
Louis-le Grand. 
1701. Muere su madre. 

1705. Fábula de las abejas de 


Mandeville. 

1707. Frecuenta la Sociedad del 

Templo. 

1712. Nace su sobrina. 1712. Nace Jean-Jacques Ro- 
usseau. 


1713. Nace Diderot. 

1717. Pasa un año en La Bastilla. 
1719. Robinson Crusoe, de Defoe. 
1721. Bach, Conciertos de Brande- 
burgo; 
Montesquieu, Cartas persas. 

1722. Muere su padre (putativo). 

1723. La Henriade. 
1726. Los viajes de Gulliver de Jo- 
nathan Swift. 

1727. Asiste al funeral de 

Newton. 

1733. Ensayo sobre el hombre de 

Pope. 

1736. Inicio de la corresponden- 

cia con Federico II de Prusia. 

1740. Antimaquiavelo. 

1744.Se convierte en amante de 

su sobrina. 


1745. Muere su odiado y fanático 

hermano mayor. 

1747-Zadig: 17 47. Bach en Potsdam. 
1748. Montesquieu. El espíritu de 
tas leyes. 

1749. Muere Emilia, la señora de 

Chátelet, su compañera sentimen- 

tal e intelectual. 

1750. Chambelán de Prusia. 1750. Discurso sobre las artes y las 
ciencias, de Rousseau. 

1752. Aparece El Siglo de luis XIV 

en Berlín. 

1754. Se instala en Las Delicias. 
1755. Muere Montesquieu; Dis- 
curso sobre el origen de la desigual- 
dad de Rousseau. 

1756. Poema sobre el desastre de  +756.Nace-Mozart. 

lisboa y Ensayo sobre las costum- 

bres. 

1757. Compra una mansión en 

Ferney. 

1759. Cándido; o-detoptimismo: 

Ecrasez l'infame! 

1761. Caso Calas. 1761. La nueva Eloísa de Ro- 
usseau. 

1762. Correspondencia con Cata- 1762. Ebcontrato-socialy Emilio 

lina II de Rusia. de Rousseau. 

1763. TFratado-sobre-la Folerancia-+763.Hume, Historia-de-Inglate- 
rra. 

1764. Diccionario filosófico portá- 47.64.Beccaria, De-los-delitos-y las 

til. penas. 

1766. El caso del caballero de La 

Barre. 

1767 EL ingenuo: 

1770. Cuestiones sobre la Enciclo- 1770. D'Holbach, Sistema de la 

pedia. naturaleza. 
1774.Goethe, Werther: 

1776 El filósofo ignorante: 

1778. Muere en París. 1778. H.essing, Diálogos-sobrela 
francmasonería. 


1791. Es enterrado en el Panteón 
y en 1994 el ferétro de Rousseau 
será emplazado frente al suyo. 


